Совершенно также, как и влюбленность, - это од-
новременно радостный и мучительный процесс. Еще
ближе, быть может, другая аналогия: с материнством.
Недаром же у Гейне в его
ризм: <Всякая книга должна иметь свой естественный
рост, как дитя. Честная женщина не рожает своего ре-
бенка до истечения 9 месяцев>.
Эта аналогия самая естественная: потому что ведь и
писатель, как женщина-мать, создает живых людей,
которые страдают и радуются, насмехаются и смешат.
И так, как мать своего ребенка, писатель своих людей
создает из себя, питает их собою - какой-то немате-
риальный субстанцией, заключенной в его существе.
У нас немного материала для того, чтобы получить
понятие о самом процессе творчества. Писатели редко
говорят об этом. Да это и понятно: творческий про-
506
проходит главным образом в таинственной обла-
1дсознания. Сознание, ratio, логическое мышле-
грает второстепенную, подчиненную роль.
яомент творческой работы писатель находится в
янии загипнотизированного: сознание загипно-
ованного воспринимает и разрабатывает лишь те
тления, материал для которых дает гипнотизер.
ожете щипать, колоть загипнотизированного
га, дать ему понюхать нашатырный спирт - он
не почувствует. Но подходит гипнотизер, дает
> глоток воды и говорит: <Это шампанское> - и
1нотизированного в сознании появляются сразу
социации, вкусовые и эмоциональные, связан-
шампанским: он говорит, что ему весело, опи-
твкус шампанского и т.д. Словом, у него появля-
ворчество. Но чуть только сознание загипноти-
анного выйдет из-под воли гипнотизера - твор-
1у конец: из воды человек уже не в состоянии
1ть вина, человек уже не в состоянии сотворить
1,чуда в Кане Галилейской.
не не раз приходило в голову, что, вероятно, под
1)зом писатель писал бы в десять раз быстрее и
s,K сожалению, опытов в этом направлении не
вводилось. Вся трудность творческой работы в
IHTO писателю приходится совмещать в себе и гип-
зера, и гипнотизируемого - приходится гипно-
овать самого себя, самому усыплять свое созна-
1 для этого, конечно, нужны очень сильная воля
кь живая фантазия. Недаром же многие писате-
1К известно, прибегают во время работы к нарко-
я, для того чтобы усыпить работу сознания и ожи-
работу подсознания, фантазии. Пшибышевский
jor писать иначе, как имея перед собой коньяк;
1манс, да и не он один, пользовался для этой цели
М, морфием. Андреев во время работы пил креп-
Ййй чай. Ремизов, когда пишет, пьет кофе и курит.
папиросы не могу написать и страницы.
fee это, повторяю, для того, чтобы усыпить работу
й1йия, подчинить ее подсознанию. Попытка ана-
эвать творческий процесс неминуемо приводит
507
к тому, что на первый план выступает сознание - за-
гипнотизированный просыпается, творческая работа
останавливается, а стало быть, и анализу конец. Это
не раз я испробовал на собственном опыте. Вот чем
объясняется, что у писателей мы так мало находим
указаний на то, какпроходиттворческий процесс. Мы
находим только неопределенные указания на то, что
писать трудно, или радостно, или мучительно.
Чехов в письме к J1. Гуревич: <Пишу медленно, с
длинными антрактами. Пишу и переделываю - и час-
то, не кончив, бросаю>. В другом письме: <Пишу и за-
черкиваю, пишу и зачеркиваю>. В последний пери-
од - он уже не писал, а как бы шутя говорил про се-
бя - <рисовал> (цветные чернила).
Мы знаем, что представляют из себя рукописи Тол-
стого, Пушкина: сколько исправлений и вариантов -
и, стало быть, сколько творческих мук.
Мопассан. <Сильна, как смерть>. Во 2-й части ро-
мана чуть ли не каждая фраза менялась и перестраива-
лась. Заключительная фраза - 5 вариантов! Это писа-
лось уже в период, когда у Мопассана сказывалась его
болезнь все больше. Явно чувствуется именно то явле-
ние, о котором я говорил: автор не в состоянии загип-
нотизировать себя, свое сознание; сознание анализи-
рует каждое слово, пересматривает, перекраивает.
Флобер. <Саламбо>. <Чтобы книга потела правдой,
нужно быть по уши набитым предметом. А дальше нач-
нется - пытка фразы, мучение ассонанса, терзания
периода>. <Я только что закончил 1-ю главу - и вот не
нахожу ничего в ней хорошего, я отчаиваюсь из-за это-
го дни и ночи. Чем больше я приобретаю опыта в сво-
ем искусстве, тем большим терзанием это искусство
становится для меня: воображение не развивается, а
требования вкуса все увеличиваются. Я полагаю, что
немногие люди выстрадали из-за литературы столько,
сколько я>. <Что за собачий сюжет! Трудность в том,
чтобы отыскать верную ноту. Это достигается путем
крайнего сгущения мысли, достигнутого естественно
или усилием воли, но отнюдь не тем, чтобы просто во-
508
<ть незыблемую правду, сиречь, целую историю
бностей реальных и правдоподобных>.
г это самое <крайнее сгущение мыслей>, или то,
[называл самогипнозом, - является необходи-
: самым трудным условием творческой работы.
а это состояние самогипноза, <сгущение мыс-
?иходит само собой, без усилия воли - и это, в
сти, представляет собою то, что именуется вдох-
гем. Но это случается редко. Для того чтобы пи-
<льшую вещь, приходится каким-то усилием во-
стигать этого состояния <сгущения мысли> - и
1ть этому нельзя: это какая-то органическая спо-
1сть, и ее можно только развить в себе еще боль-
1ли она имеется налицо.
1менты творческой работы очень похожи еще вот
"у. на сновидение. Тогда сознание тоже наполови-
1млет, а подсознание и фантазия работают с нео-
1ной яркостью.
лизости и верности этого уподобления говорит
to, по свидетельству многих писателей, решение
яи иной творческой задачи им приходило во сне.
е пришли в голову Пушкину какие-то строфы из
н>. Гамсун всегда кладет возле себя на ночной
tK карандаш и бумагу, чтоб записывать то, что
приходит ему в голову, когда он просыпается
1ночи.
нсль человека в обыкновенном состоянии рабо-
гическим путем, путем силлогизмов. При твор-
работе мысль, как и во сне, идет путем ассоци-
1 В связи со словом, вещью, цветом, отвлеченным
ием, о которых идет речь в повести, романе, рас-
у писателя возникает целый рой ассоциаций.
пю сознания выпадает из этих ассоциаций вы-
1 наиболее подходящую. Чем богаче способность
юциации, - тем богаче образы автора, тем они
нальней и неожиданней. Богатейшая способ-
Ь Гофмана к ассоциациям делает его рассказы по-
ильно похожими на какие-то причудливые сны.
вно Горький читал свои воспоминания об Андре-
<там приводил такие слова Андреева, у которого
509
тоже была богатая способность к ассоциациям: <Я пи-
шу слово <паутина> - и мысль начинает разматывать-
ся, и мне приходит в голову учитель реального учили-
ща, который говорил тягуче, имел любовницу - деви-
цу из кондитерской; эту девицу он называл <Милли>
а подруги на бульваре звали ее <Сонька-Пузырь>>.
Смотрите, какая богатая и причудливая ассоциация,
связанная с одним только словом <паутина>. Творчес-
кая мысль писателя работает так же, как у всех людей
во сне. Мы нечаянно трогаем во сне горло холодной
перламутровой пуговицей на рукаве. В нормальном
состоянии, когда сознание трезво работает и контро-
лирует наши ощущения, - никаких ассоциаций, ни-
каких эмоций это прикосновение пуговицы не вызы-
вает.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187