На
лице была крупными буквами написана
тревога. Мать подняла глаза, увидела
Марка и беспокойство смыла волна яв-
ственно заметного облегчения.
- ...пришел...
Не дожидаясь ответа, она опустила
трубку на рычаги и подошла к сыну.
Огорчившись гораздо сильнее, чем Джун
могла бы поверить, Марк понял, что
мать плакала.
- Ох, Марк... где же ты был?
- Пришел? - крикнул из кабинета
отец. Лицо, которого Марк не видел,
мрачнело, предвещая грозу.
- Где ты был? - Джун ухватила сы-
на за плечи и встряхнула.
- Гулял,- невыразительно ответил
он.- Бежал домой и упал.
Больше сказать было нечего. Су-
щественной и определяющей характерис-
тикой детства является не умение без
труда переходить грань, отделяющую
грезы от реальности, а отчужденность,
и только она. Нет слов, чтобы описать
темные повороты и выплески детства.
Умный ребенок понимает это и подчиня-
ется неизбежным последствиям. Ребенок,
подсчитывающий, во что ему обойдется
то-то и то-то, больше уже не ребенок.
Марк добавил:
- Я забыл про время. Это...
И тут на него накинулся отец.
391

5.
Понедельник. Предрассветные су-
мерки.
Кто-то царапался в окно.
Марк проснулся мгновенно, без пе-
реходного периода дремы или ориенти-
ровки. Сон и явь в своем безумии стали
уже замечательно схожими. Белое лицо в
заоконной тьме принадлежало Сьюзан.
- Марк... впусти меня.
Мальчик вылез из кровати. Пол хо-
лодил босые ноги. Марк дрожал.
- Уходи,- невыразительно сказал
он. Видно было, что Сьюзан все еще в
той же блузке, в тех же слаксах."Инте-
ресно, е е предки волнуются? - подумал
он.- В полицию звонили?"
- Это не так уж плохо, Марк,-
сказала Сьюзан. Темные глаза ничего не
выражали. Она улыбнулась, и в бледных
деснах блеснул острый рельеф зубов.-
Это так приятно! Впусти меня, я докажу
тебе это. Я поцелую тебя, Марк. Я ис-
целую тебя с ног до головы - так, как
никогда не целовала мать.
- Уходи,- повторил он.
- Рано или поздно один из нас до-
берется до тебя,- сказала Сьюзан.- Те-
перь нас стало много больше. Пусть это
буду я, Марк. Я... я хочу есть.- Она по-
пыталась улыбнуться, но улыбка оберну-
лась отравленной гримасой, заледенив-
шей Марка до костей.
Он поднял свой крест и прижал к
оконному стеклу.

392
Сьюзан зашипела как ошпаренная,
выпустила оконную раму и на мгновение
зависла в воздухе, тело становилось
туманным и неясным. Потом она исчезла.
Но Марк успел увидеть (или подумать,
что видит) ее отчаянно-несчастное ли-
цо.
Ночь снова погрузилась в молчание
и неподвижность.
Теперь нас много больше.
Марк подумал о родителях, которые
спали внизу, неумышленно рискуя,- и
его затопил страх. Есть такие, кто
знает, сказала Сьюзан, когда они толь-
ко познакомились. Знает - или подозре-
вает.
Кто же?
Разумеется, писатель. Тот, с ко-
торым она встречалась. Его зовут Мирс.
Он живет в пансионе Евы. Писатели зна-
ют многое. Конечно, это он, как же
иначе! А значит, Марк должен добраться
к Мирсу раньше Сьюзан...
Не дойдя до постели, мальчик ос-
тановился.
Если Сьюзан уже там не побывала.

Глава тринадцатая
ОТЕЦ КАЛЛАХЭН
1.
Вечером того же воскресенья в
больничную палату к Мэтту Бэрку нере-
шительно зашел отец Каллахэн. Если ве-
рить часам Мэтта, было без четверти
семь. Столик у кровати и само одеяло
393
тонули в книгах, среди которых попада-
лись пропылившиеся от времени. Позво-
нив Лоретте Старчер в ее холостяцкую
квартиру, Мэтт добился не только того,
чтобы она открыла библиотеку в воск-
ресный день, но и того, что она лично
доставила книги. Явившаяся во главе
процессии из трех нагруженных санита-
ров Лоретта Старчер ушла, вроде бы
вспылив, поскольку на расспросы по по-
воду странного подбора книг Мэтт отве-
чать отказался.
Отец Каллахэн с любопытством рас-
сматривал школьного учителя. Тот выг-
лядел измученным, однако почти все
прихожане, кого отцу Каллахэну случа-
лось навещать в подобных обстоятельст-
вах, выглядели куда более измученными
и потрясенными. Каллахэн обнаружил:
чаще всего человек, узнавший, что у
него рак, инсульт, сердечный приступ
или отказал какой-то важный орган, ис-
пытывает в первый момент чувство, что
его предали. Обнаружив, что столь
близкий (и, по крайней мере, до сего
момента полностью понятный) друг - со-
бственное тело - способно оказаться
таким лежебокой и бросить работу, па-
циент приходит в изумление. Следом
сразу же является мысль: друг, который
так жестоко тебя подвел, не стоит
дружбы. Отсюда заключение - неважно,
стоит иметь такого друга или нет. Не-
возможно отказать собственному телу-
предателю в общении, невозможно подать
на него жалобу или сделать вид, что
тебя нету дома, если оно позвонит. По-
следней в такой цепочке рассуждений на
больничной койке бывала чудовищная
394
мысль: возможно, тело человека ему
вовсе не друг, но враг, посвятивший
себя непримиримому разрушению высшей
силы, которая с тех самых пор, как ее
поразил недуг рассуждений, пользова-
лась им, всячески обижая.
Однажды, пребывая в приятном
хмельном возбуждении, Каллахэн уселся
писать на этот счет монографию для
"Католического журнала". Он даже про-
иллюстрировал ее изуверским рисунком в
редакторскую колонку размером: на са-
мом высоком уступе небоскреба баланси-
ровал мозг. Здание (надпись: "челове-
ческое тело") пожирали языки пламени
(надпись: "рак" - хотя возможных вари-
антов была целая дюжина). Рисунок был
озаглавлен "Слишком высоко - не прыг-
нешь". На следующий день в приступе
усиленной трезвости отец Каллахэн
изорвал перспективную монографию в
клочки, а рисунок сжег - ни для книги,
ни для рисунка места в католических
доктринах не было... разве что добавить
вертолет, подписанный "Христос", с
болтающейся под ним веревочной лестни-
цей. Тем не менее, священник чувство-
вал, что интуиция его не обманывает,
пациента же такая логика "одра больно-
го" обычно доводила до острой депрес-
сии. Признаками были: мутные глаза,
медленные ответы, исторгаемые из глу-
бин грудной клетки вздохи, а иногда -
слезы при виде священника, этого чер-
ного ворона, чья роль для думающего
существа, поставленного перед фактом
смертности, в высшей степени предска-
зуема.

395
Мэтт Бэрк не выказывал ни малей-
шей подавленности. Он протянул руку,
и, пожав ее, отец Каллахэн обнаружил
на удивление сильные пальцы.
- Хорошо, что вы пришли, отец
Каллахэн.
- Рад был придти. Хорошие учите-
ля, как и мудрые жены, подобны бесцен-
ным жемчужинам.
- Даже такие старые грубияны-аг-
ностики, как ваш покорный слуга?
- Особенно такие,- ответил Калла-
хэн, с удовольствием возвращая укол.-
Я мог бы застать вас в минуту слабос-
ти. Мне говорили, агностики в интен-
сивной терапии - редкость.
- Увы, скоро меня отсюда перево-
дят.
- Фу-ты ну-ты,- сказал отец Кал-
лахэн.- Но мы еще услышим от вас "Отче
наш" и "Пресвятая дева".
- Это,- сообщил Мэтт,- дело не
такого далекого будущего, как вы дума-
ете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114