.. или
в гостиную. Может быть, подергать па-
радную дверь. И, если она незаперта,
войти.
Он сглотнул и пристально посмот-
рел на дом, без малого загипнотизиро-
ванный. Дом, в свою очередь, с безраз-
личием идиота уставился на Бена.
Пройдешь по коридору, чувствуя
запах сырой штукатурки и гниющих обо-
ев, а за стенами будут скрестись мыши.
Вокруг окажется развал, груды хлама,
можно будет что-нибудь подобрать - хо-
тя бы пресс-папье - и сунуть в карман.
По том, в конце коридора, вместо того,
чтобы пойти в кухню, ты сможешь повер-
21
нуть налево и подняться по лестнице;
под ногами заскрипит известковая пыль,
которая годами сеялась с потолка. Сту-
пенек там четырнадцать. Ровным счетом
четырнадцать. Но верхняя была помень-
ше, несоразмерной, словно ее добавили
только, чтобы избежать несчастливого
числа. Наверху лестницы, на площадке,
ты останавливаешься, глядя на закрытую
дверь в конце коридора. Если пойти к
ней, наблюдая словно откуда-то извне,
как она приближается и растет, то мож-
но про тянуть руку, положить ладонь на
тусклую пятнистую серебряную ручку...
Бен повернул прочь от дома, со
свистом выдыхая сухой, как солома,
воздух. Еще не время. Позже - может
быть, но не сейчас. Пока достаточно
знать, что все это по-прежнему здесь.
Оно поджидало его. Бен уперся ладонями
в капот и поглядел на город. Там, вни-
зу, можно выяснить, кто владелец дома
Марстена и, может быть, снять этот
дом. Кухня отлично подойдет для рабо-
чего кабинета, а спать он сможет в го-
стиной. Но ходить наверх Бен себе не
позволит.
Только, если иначе будет нельзя.
Он сел в машину, завел ее и пое-
хал вниз с холма, в Иерусалимов Удел.

Глава вторая
Сьюзан (I)
1.

22
Сидя в парке на лавочке, Бен за-
метил, что за ним наблюдает какая-то
девушка. Девушка была очень хорошень-
кой, светлые легкие волосы обвивал
шелковый шарфик. Сейчас она читала
книгу, однако рядом лежал блокнот для
эскизов и нечто, внешне напоминающее
угольный карандаш.
Был вторник, шестнадцатое сентяб-
ря, первый день школьных занятий, и
парк волшебным образом опустел, лишив-
шись своих самых шумных посетителей.
Остались только рассеянные по всему
парку мамаши с младенцами, несколько
стариков, сидящих возле военного мемо-
риала, да эта девушка в пятнистой тени
кривого старого вяза.
Она оторвалась от книги и увидела
его. По лицу прошла тень испуга. Она
опустила глаза к странице, снова по-
глядела на Бена, начала подниматься,
видимо, одумалась, все-таки встала и
снова села.
Он поднялся и подошел, тоже с
книгой в руках. Это был вестерн в мяг-
кой обложке.
- Привет,- дружелюбно сказал
Бен.- Мы знакомы?
- Нет,- сказала девушка.- То
есть... вы - Бенджамен Мирс, правильно?
- Правильно.- Он поднял брови.
Девушка нервно рассмеялась, не
глядя ему в глаза - только бросая ук-
радкой короткие взгляды в попытках
прочесть показания барометра намерений
Бена. Она совершенно очевидно была не
из тех девиц, что имеют привычку заго-
варивать в парке с незнакомыми мужчи-
нами.
23
- А я уж подумала, что вижу при-
видение.- Она приподняла книгу, кото-
рая лежала у нее на коленях. Бен мель-
ком увидел, что на толстом обрезе
страниц оттиснуто: "Публичная библио-
тека Иерусалимова Удела". Книга оказа-
лась "Воздушным танцем", его вторым
романом. Девушка показала Бену заднюю
обложку - с нее смотрела его собствен-
ная фотография, фотография теперь уже
четырехлетней давности. Лицо выглядело
мальчишеским и пугающе серьезным -
глаза казались черными бриллиантами.
- С таких вот несущественных
встреч начинаются династии,- сказал он
и, хотя замечание было брошено просто
так, в шутку, оно странным образом за-
висло в воздухе, как произнесенное в
насмешку пророчество. В заболоченном
пруду у них за спиной плескались нес-
колько недавно научившихся ходить ма-
лышей, а мама внушала Родди: "Не рас-
качивай сестренку так высоко". Невзи-
рая на это, сестренка в развевающемся
платьице взлетала на качелях под самое
небо. Этот момент Бен помнил и много
лет спустя - как будто от пирога вре-
мени отрезали особый маленький кусо-
чек. Если в такой миг между двумя
людьми ничего не вспыхнуло, он просто
канет обратно туда, где разрушаются
воспоминания.
Потом она рассмеялась и протянула
ему книгу.
- Не дадите автограф?
- На библиотечной книжке?
- Я выкуплю ее у них и заменю.

24
Он отыскал в кармане свитера ме-
ханический карандаш, раскрыл книгу на
форзаце и спросил:
- Как вас зовут?
- Сьюзан Нортон.
Он быстро, не задумываясь, напи-
сал: "Сьюзан Нортон, самой хорошенькой
девушке в парке. С теплыми пожелания-
ми, Бен Мирс." Под своей подписью он
размашистым почерком добавил дату.
- Теперь вам придется ее ук-
расть,- сказал он, возвращая книгу.-
"Воздушный танец" больше не издают -
увы.
- Закажу копию в одном из книгох-
ранилищ в Нью-Йорке,- она замялась и
на этот раз посмотрела ему в глаза
чуть более долгим взглядом.- Это ужас-
но хорошая книга.
- Спасибо. Когда я снимаю ее с
полки и гляжу на нее, то никак не могу
понять, почему ее вообще напечатали.
- И часто снимаете?
- Ага, но стараюсь с этим покон-
чить.
Она усмехнулась, и оба рассмея-
лись, что сделало ситуацию более ес-
тествен ной. Позже у Бена будет случай
подумать, как легко, как гладко все
произошло. Эта мысль никогда не при-
бавляла ему душевного комфорта. Она
вызывала в воображении образ судьбы,
но не слепой, а обладающей фантазией и
чувствами, воз намерившейся размолоть
беспомощных смертных между огромных
жерновов Вселенной, чтобы испечь некий
неизвестный нам хлеб.

25
- И "Дочь Конвея" я тоже читала.
Прелесть. Полагаю, вы все время это
слышите.
- На удивление редко,- честно
признался Бен. Миранда тоже обожала
"Дочь Конвея", но приятели Бена из ко-
феен по большей части отвечали уклон-
чиво, а почти все критики ее громили.
Ну, вот тебе твоя критика: выкидываем
сюжет, заменяем мастурбацией.
- А я слышала часто.
- А новую книгу вы читали?
- "Билли сказал: давай-давай"?
Еще нет. Мисс Кугэн из аптеки говорит,
книжка здорово неприличная.
- Да черт возьми, она почти пури-
танская,- сказал Бен.- Язык, правда,
грубоват, но когда пишешь про неоте-
санных деревенских парней, нельзя же...
послушайте, можно, я куплю вам мороже-
ное, что ли? Мне как раз ужасно захо-
телось мороженого с содовой.
Она в третий раз заглянула ему в
глаза. Потом тепло улыбнулась.
- Конечно. Обожаю мороженое. У
Спенсера оно просто классное.
Таково было начало.

2.
- Вот это мисс Кугэн?
Бен задал вопрос, понизив голос.
Он смотрел на высокую сухопарую женщи-
ну в накинутом поверх белого халата
красном нейлоновом пыльнике. Ее подси-
ненные волосы были вручную уложены
ступенчатыми волнами.

26
- Да, она. У нее есть тележка,
которую она каждый вторник вечером бе-
рет с собой в библиотеку. И доводит
мисс Старчер до бешенства, потому что
загружает в эту тележку не меньше тон-
ны формуляров на книжки, которые хочет
отложить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114