Губы Бена беззвучно шевельнулись,
словно выговаривая слова, которых ник-
то - даже он сам - не мог понять.
15.
5:00 пополудни.
Мэтью Бэрк с дипломатом в левой
руке покинул здание средней школы и
через пустую автостоянку прошел туда,
где стоял его старый "шевви-бискайн",
111
до сих пор - в прошлогодних зимних ши-
нах.
Бэрку было шестьдесят три, до
обязательной отставки оставалось два
года, но он еще нес полную нагрузку и
уроков английского, и внепрограммных
занятий. На эту осень пришлась школь-
ная постановка, и он только что закон-
чил читку трехактного фарса под назва-
нием "Проблема Чарли". Ему достался
обычный избыток совершенно невозможных
ребят, дюжина пригодных экземпляров -
они, по крайней мере, затвердят свои
роли (чтобы потом исполнить их дрожа-
щим голосом, с мертвенной невырази-
тельностью) и трое ребят, выказавших
способности. В пятницу он распределит
роли и со следующей недели примется за
черновую работу. И вплоть до тридцато-
го октября - до дня спектакля - они
будут дружно трудиться. По теории Мэт-
та, спектакль, поставленный силами
средней школы, должен быть таким же,
как тарелка кемпбелловского супа "Эл-
фабет": безвкусным, но не вызывающим
отвращения. Придут родственники и бу-
дут в восторге. Придет театральный
критик из камберлендского "Леджера",
он разразится многосложными экстати-
ческими дифирамбами, поскольку получа-
ет деньги именно за такую реакцию на
любой местный спектакль. Исполнитель-
ница главной женской роли (в этом го-
ду, вероятно, Рути Крокетт) влюбится в
кого-нибудь из труппы и, вполне веро-
ятно, лишится девственности после ве-
черинки для участников. А потом Мэтт
возобновит работу "Клуба спорщиков".
112
В шестьдесят три года Мэтт Бэрк
все еще получал удовольствие от препо-
давания. Дисциплину он поддерживал
паршиво, за что и поплатился всеми
когда-либо предоставлявшимися ему воз-
можностями подняться до административ-
ного поста. Для того, чтобы эффективно
работать помощником директора, у Мэтта
был чуточку более мечтательный взгляд,
чем следовало, однако недостаток дис-
циплины никогда не сдерживал его. Он
читал сонеты Шекспира в холодных, ур-
чащих трубами классах, полных летающи-
ми самолетиками и шариками жеваной бу-
маги; он садился на кнопки и рассеянно
выбрасывал их со словами: "Найдите в
учебнике страницу 467"; открывал ящи-
ки, чтобы достать бумагу для сочине-
ния - и обнаруживал сверчков, лягушек,
а один раз семифутовую черную змею.
Он странствовал вдоль и вширь
английского языка, как одинокий и
странно благодушный древний мореход:
Стейнбек - первый урок, Чосер - вто-
рой, тематические упражнения - третий
и функции герундия перед самым ленчем.
С пальцев не сходила желтизна - ско-
рее, от меловой пыли, чем от никоти-
на - и все равно это были остатки нар-
котического вещества.
Любви и почтения дети к нему не
питали (он не был неким мистером Чип-
сом, чахнущим в американской глубинке
в ожидании Росса Хантера, который его
обнаружит), но многие ученики Мэтта
действительно зауважали его, а нес-
колько человек научились от него тому,
что преданность - эксцентричная или
скромная, все равно - может заслужи-
113
вать внимания. Мэтту нравилась его ра-
бота.
Сейчас он сел в машину, слишком
сильно утопил педаль газа, подождал и
снова надавил. Он настроил приемник на
портлендскую рок-н-ролльную станцию и
догнал громкость почти до искажения
звука: Мэтт считал рок-н-ролл отличной
музыкой. Он задним ходом выбрался из
своей щелки на стоянке, тормознул и
снова завел машину.
На Тэггарт-Стрим-роуд у него был
домик, куда крайне редко заглядывали
гости. Мэтт никогда не был женат, и
вся его семья состояла из брата в Те-
хасе, который работал в нефтяной ком-
пании и писем не писал. Если честно,
Мэтт без привязанностей не скучал. Он
был одиноким человеком, но одиночество
никоим образом не исказило его душу.
Он притормозил перед мигалкой на
пересечении Джойнтер-авеню с Брок-
стрит, потом повернул к дому. Тени уже
удлинились, а дневной свет - ровный,
золотой, как на картинах французских
импрессионистов - приобрел занятную,
чудесную теплоту. Мэтт взглянул влево,
увидел дом Марстена и бросил в ту сто-
рону еще один взгляд.
- Ставни,- вслух сказал он под
рвущийся из приемника заводной ритм.-
Снова навесили ставни.
Он заглянул в зеркальце заднего
вида и увидел, что на подъездной доро-
ге возле дома стоит машина. Мэтт пре-
подавал в Салимовом Уделе с пятьдесят
второго года и ни разу не видел на
этой подъездной дороге припаркованной
машины.
114
- Там что, кто-то живет? - спро-
сил он в пространство и поехал дальше.
16.
6:00 вечера.
Отец Сьюзан, Билл Нортон, первый
салимовский выборный, с удивлением об-
наружил, что Бен Мирс ему нравится -
еще как нравится. Билл был крупным су-
ровым мужчиной с черными волосами,
сложением напоминал грузовик и даже на
шестом десятке не разжирел. Он с раз-
решения отца бросил школу в одиннадца-
том классе и ушел на флот, откуда и
выкарабкался, защитив диплом в двад-
цать четыре года на экзамене, прирав-
ненном к выпускному экзамену средней
школы - словно идея сдать его пришла к
Биллу с большим опозданием. Он не был
слепым грубым врагом интеллектуалов,
какими становятся некоторые простые
рабочие, когда - то ли волею судеб, то
ли их собственными молитвами - им от-
казывают в том уровне образования, ка-
кой они могли бы осилить, но он тер-
петь не мог "художников-пердежников",
как определял некоторых длинноволосых
юношей с газельими глазами, которых
Сьюзан приводила домой из колледжа.
Ему наплевать было и на волосы, и на
одежку. Беспокоило Билла другое - по-
хоже, у всех у них в голове гулял ве-
тер. Симпатию жены к Флойду Тиббитсу,
парнишке, с которым Сьюзи, отучившись,
гуляла чаще всего, Билл тоже не разде-
лял, но и активной неприязни к нему не
испытывал. У Флойда была очень прилич-
ная работа - в Фолмуте, у Гранта, к
тому же Билл Нортон считал его умерен-
115
но серьезным. Вдобавок Флойд был здеш-
ним. Но здешним, можно сказать, был и
Бен Мирс.
- И не лезь к нему со своими ху-
дожниками-пердежниками,- предупредила
Сьюзан, поднимаясь, когда в дверь по-
звонили. На ней было светло-зеленое
летнее платье, а уложенные в новую
небрежную прическу волосы охватывал
чуть великоватый моток зеленой пряжи.
Билл рассмеялся.
- Чего вижу, то и говорю, Сьюзи,
дорогуша. Не буду тебя конфузить... да я
тебя и не конфузил никогда, верно?
Она нервно, печально улыбнулась
ему и пошла открывать.
Мужчина, с которым она вернулась,
оказался долговязым, с виду проворным,
с тонко прорисованными чертами и гус-
той копной черных волос, которые, нес-
мотря на природную маслянистость, ка-
зались только что вымытыми. То, как он
был одет, настроило Билла доброжела-
тельно. Простые, совершенно новые си-
ние джинсы и белая рубашка с закатан-
ными до локтей рукавами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114