Были разговоры и о шабаше темных сил, устроенном молодежью, которая
отслужила в городке черную мессу и, возможно, навлекла гнев Господень на
тезку священнейшего из городов Святой земли. Иные, менее суеверного склада,
припомнили молодых людей, которые "пропадали" в районе Хаустона (Техас)
около трех лет назад и были потом обнаружены в жутких массовых захоронени-
ях.
Если действительно приехать в Салимов Удел, разговоры начинают казать-
ся менее дикими. Последней прекратила существование "Аптека и всякая всячи-
на" Спенсера - ее двери закрылись в январе. Сельскохозяйственный магазин
Кроссе на, магазин скобяных изделий, "Мебель" Барлоу-Стрейкера, кафе "Эк-
селлент" и даже муниципалитет заколочены досками. Новая начальная школа
пустует, так же, как и средняя, одна на три городка, построенная в Уделе в
шестьдесят седьмом году. В ожидании результатов референдума в остальных го-
родках школьного района, мебель и книги вывезли в Камберленд в качестве
временных пособий, но, похоже, когда начнется новый учебный год, в Салимо-
вом Уделе не пойдет в школу ни один ребенок. Там нет детей - лишь брошенные
магазины и лавчонки, покинутые дома, заросшие газоны, пустынные улицы и до-
роги. Вот кого еще хотела бы разыскать полиция штата или получить от них
весточку: Джон Гроггинс, пастор методистской церкви Иерусалимова Удела;
отец Дональд Каллахэн, приходской священник церкви Святого Андрея; Мэйбл
Уэртс, вдова, известная своей церковной и общественной деятельностью; Ле-
стер и Хэрриет Дорхэм - чета, работавшая на ткацкопрядильной фабрике в
Гэйтс, Ева Миллер, владелица местного пансиона..."
4.
10
Спустя два месяца после появления статьи в газете, мальчика приняли в
лоно церкви. Он впервые исповедовался - и исповедался во всем.
5.
Деревенский священник оказался стариком с белыми волосами и лицом, по-
крытым сетью морщинок. Глаза с обгоревшего на солнце лица глядели с удиви-
тельной живостью и жадностью. Они были голубыми, очень ирландскими. Когда
высокий мужчина подъехал к дому священника, тот сидел на крыльце и пил чай.
Рядом стоял мужчина в городском костюме. Его волосы были разделены пробором
и набриолинены так, что высокому мужчине вспомнились фотопортреты девянос-
тых годов прошлого века. Человек этот чопорно сказал:
- Я - Хесус де ла рей Муньос. Отец Гракон попросил меня переводить,
сам он английским не владеет. Моя семья очень обязана отцу Гракону, не ста-
ну упоминать, почему. Что касается дела, которое он желает обсудить, на ус-
та мои ляжет печать. Вы согласны?
- Да.- Он пожал руку Муньосу, потом Гракону. Гракон что-то сказал по-
испански и улыбнулся. У него оставалось только пять зубов, но улыбка вышла
солнечной и радостной.
- Он спрашивает: хотите чашечку чая? Это зеленый чай. Очень прохлади-
тельный.
- Это было бы прелестно.
После обмена любезностями священник сказал:
- Мальчик не ваш сын.
- Нет.
- Его исповедь была странной. По сути дела, за все время, что я явля-
юсь священнослужителем, более странной исповеди я не слышал.
- Меня это не удивляет.
- Он плакал,- продолжал отец Гракон, прихлебывая чай.- И плач этот шел
из самого сердца, наводя ужас. Из тайников души его. Должен ли я задать
вопрос, который родила в моем сердце эта исповедь?
- Нет,- бесстрастно ответил мужчина.- Нет. Он говорит правду.
Отец Гракон кивнул даже раньше, чем Муньос перевел, и его лицо посе-
рьезнело. Он склонился вперед, зажал ладони между колен, и долго говорил.
Муньос напряженно слушал, старательно сохраняя бесстрастное выражение лица.
Когда священник замолчал, Муньос сказал:
- Он говорит, на свете случаются странные вещи. Сорок лет назад крес-
тьянин из Эль-Граньонес принес ему ящерицу, которая кричала, как женщина.
11
Он видел мужчину со стигмами - метками страстей Господа нашего, а в Страст-
ную пятницу ладони и ступни этого человека кровоточили. Он говорит, это
ужасная, темная вещь. Серьезная для вас с мальчиком. Особенно для мальчика.
Это гложет его. Он говорит...
Гракон снова что-то коротко сказал.
- Он спрашивает, понимаете ли вы, что натворили в этом Новом Иерусали-
ме.
- Иерусалимовом Уделе,- поправил высокий мужчина.- Да. Понимаю.
Гракон опять что-то сказал.
- Он спрашивает, что вы намерены с этим делать?
Высокий мужчина очень медленно покачал головой.
- Не знаю.
Гракон сказал еще что-то.
- Он говорит, что будет молиться за вас.
6.
Спустя неделю он, обливаясь потом, очнулся от кошмара и окликнул маль-
чика по имени.
- Я возвращаюсь,- сказал он.
Мальчик под загаром побледнел.
- Можешь поехать со мной? - спросил мужчина.
- Ты меня любишь?
- Да. Господи, да.
Мальчик начал всхлипывать, и высокий мужчина обнял его.
7.
И все же сон к мужчине не шел. В тени таились лица, они, крутясь, вы-
растали над ним, словно заслоненные метелью, а когда ветер стукнул по крыше
нависшей над ней веткой, высокий мужчина дернулся.
Иерусалимов Удел.
Он прикрыл глаза, положил на них ладони и все стало возвращаться. Он
видел стеклянное пресс-папье - если встряхнуть такое, в нем поднимается
крошечный снежный буран.
Салимов Удел...
12
Часть 1. Дом Марстена
... Ни один живой организм не спо-
собен длительное время вести разумное
нормальное существование в условиях
абсолютной реальности - по некоторым
предположениям спят даже жаворонки и
зеленые кузнечики. Хилл-Хаус - не об-
ладающий рассудком - стоял на своих
холмах сам по себе, скрывая внутри
тьму. Он простоял восемьдесят лет и
мог простоять еще восемьдесят. Внут-
ри - прямые стены, аккуратно подогнан-
ные кирпичи, твердые полы и разумно
закрытые двери. К дереву и камню Хилл-
Хаус навсегда прильнула тишина, а то,
что там бродило, бродило в одиночест-
ве.
Ширли Джексон, "Привидения в Хилл-Ха-
ус".
Глава первая
Бен (I)
1.
К тому времени, как Бен Мирс, на-
правляясь по автостраде на север, ми-
новал Портленд, в животе у него уже
закололо от возбуждения и волнения, и
нельзя сказать, чтобы ощущение было
неприятным. Было пятое сентября семь-
десят пятого года, и лето напоследок с
удовольствием пустилось во все тяжкие.
Деревья исходили зеленью, высокое небо
15
было мягкого голубого цвета, а сразу
за фолмутским городским шоссе Бен уви-
дел двух мальчишек, которые шли по
проселочной дороге параллельно автост-
раде с пристроенными на плечо на манер
карабинов удочками.
Он съехал на другую полосу, сба-
вил скорость до допустимого на автост-
раде минимума и начал выискивать что-
нибудь, что дало бы толчок воспомина-
ниям. Сначала ничего не попадалось, и
он предостерег себя от почти неминуе-
мого разочарования. Тебе тогда было
семь. А значит, вода утекала под мост
двадцать пять лет. Места меняются. Как
люди.
В те дни четырехполосное шоссе
• 295 не существовало. Если вам хоте-
лось попасть из Удела в Портленд, вы
ехали по дороге • 12 в Фолмут, а потом
выбирались на дорогу • 1.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114