По Бернс-роуд, которая вилась
вверх по склону и терялась из вида за
следующим холмом, ехала длинная вере-
ница машин. Несмотря на сияние дня, у
всех были включены фары. Впереди катил
катафалк Карла Формена, полный цветов,
видневшихся в задних окошках. За ним -
Тони Глик в "меркурии" шестьдесят пя-
того года, сломанный глушитель ревел и
портил воздух. Следом ехали четыре ма-
шины родственников с обеих сторон,
среди них оказалась даже группа окла-
хомцев из самой Таласы. Еще в этом
растянувшемся по дороге, светящем фа-
рами кортеже двигались: Марк Питри
(мальчик, к которому Ральфи с Дэнни
держали путь в тот вечер, когда Ральфи
исчез) с отцом и матерью, Ричи Боддин
с семьей, Мэйбл Уэртс в одном автомо-
биле с мистером и миссис Уильям Нортон
(устроившись на заднем сиденье, она
поставила между опухших ног трость и
пустилась без умолку рассказывать обо
всех похоронах, на которых ей случи-
лось побывать с самого 193О года),
Лестер Дорхэм с женой Хэрриет, Пол
Мэйберри с женой Глинис, Пэт Миддлер,
Джо Крейн, Винни Апшо и Клайд Кор-
лисс - эта четверка ехала в машине, за
рулем которой сидел Милт Кроссен (пе-
ред отъездом Милт открыл холодильник
и, усевшись возле обогревателя, они
поделили между собой шестибаночную
215
упаковку). В следующей машине - Ева
Миллер с двумя близкими подругами, ко-
торые так и не побывали замужем, Ло-
реттой Старчер и Родой Корлисс, а за
ними - Паркинс Джиллеспи с помощником,
Нолли Гарднером, в здешней полицейской
машине ("форде" Паркинса с пришпилен-
ным к приборному щитку болванчиком).
Лоренс Крокетт ехал со своей слабой
здоровьем женой, дальше - Чарльз Ро-
удс, злющий шофер автобуса, который из
принципа ходил на все похороны, а за
ним - семейство Чарльза Гриффена: жена
и двое сыновей, Хэл с Джеком (послед-
ние из отпрысков, еще живущие дома).
В этот день рано утром Майк Ра-
йерсон с Ройялом Сноу выкопали могилу,
а выброшенную наверх сырую почву за-
крыли полосками поддельной травы. По
особому заказу Гликов Майк зажег Веч-
ный Огонь и припомнил, что пришло ему
в голову нынче утром: Ройял сам не
свой. Обычно шуточки и песенки насчет
предстоящей работы так и сыпались из
Сноу (надтреснутый фальшивящий тено-
рок: "завернут тебя в простынку цели-
ком, как есть, а потом под землю спус-
тят футов так на шесть"), но нынче ут-
ром Ройял казался исключительно тихим.
"С похмелья, что ли,- подумал Майк.-
Точно, вчера он с этим качком, своим
приятелем Питерсом, весь вечер кирял у
Делла."
Углядев пять минут назад, что
примерно милей ниже по дороге через
холм переваливает катафалк Карла Фор-
мена, Майк распахнул широкие кованые
ворота, глянув наверх, на высокие же-
лезные острия - эту привычку он приоб-
216
рел с тех пор, как нашел на них Дока.
Оставив ворота открытыми, он вернулся
к свежевырытой могиле, где ждал отец
Дональд Каллахэн, пастор прихода Иеру-
салимов Удел. На плечах пастора была
стола, а в руках - библия, открытая на
службе по усопшему ребенку. Майк знал:
это называют "третьей остановкой".
Первая - дом умершего, вторая - кро-
хотный католический храм Святого Анд-
рея. Конечная остановка - Хармони-
Хилл. Все выходят.
Майка пробрала легкая дрожь, и он
опустил взгляд к яркой пластиковой
траве, недоумевая, отчего такая тра-
ва - непременная принадлежность каждых
похорон. Она выглядела именно тем, чем
была: дешевой имитацией жизни, тактич-
но скрывающей тяжелые коричневые комья
земли последнего пристанища.
- Едут, святой отец,- сказал
Майк.
Каллахэн был высоким румяным муж-
чиной с пронзительными голубыми глаза-
ми и седовато-стальными волосами. Ра-
йерсону, который не бывал в церкви с
тех пор, как ему стукнуло шестнадцать,
он нравился больше прочих местных ша-
манов. Джон Гроггинс, глава методист-
ской церкви, был старым лицемерным
болваном, а Паттерсон из церкви Святых
Последнего Дня и Последователей Кре-
ста - дурным, как забравшийся в улей
медведь. Два или три года назад, на
похоронах одного из дьяконов, Паттер-
сон, расстроившись, принялся кататься
по земле. Но приверженцам Папы Калла-
хэн казался достаточно приятным - у
него похороны приносили утешение и
217
проходили спокойно и всегда быстро.
Райерсон сомневался, что все эти крас-
ные лопнувшие жилки на щеках и носу
Каллахэна происходят от молений, но
если тот и прикладывался потихоньку к
бутылке - кто его упрекнет? Мир устро-
ен так, что диву даешься, отчего все
эти проповедники не оканчивают свои
дни в психушке.
- Спасибо, Майк,- сказал Каллахэн
и посмотрел на ясное небо.- Трудненько
придется.
- Наверное. Долго?
- Десять минут, не больше. Я не
собираюсь затягивать муки родителей. У
них впереди еще довольно страданий.
- Ладно,- сказал Майк и пошел в
дальнюю часть кладбища. Он перепрыгнет
каменную стенку, пойдет в лес и съест
поздний обед. Из долгого опыта Майк
знал: последнее, что хотели бы видеть
скорбящие родные и близкие на третьей
остановке - отдыхающего могильщика в
измазанной землей одежонке. Это вроде
как портило сияющие картины бессмертия
и жемчужных врат, которые рисовал пас-
тор.
У стены, огораживающей кладбище с
тыла, Майк остановился и нагнулся об-
следовать упавшее вперед сланцевое
надгробие. Он поднял плиту и, когда
смахнул землю с надписи на ней, опять
ощутил легкий озноб:
ХЬЮБЕРТ БАРКЛИ МАРСТЕН
6 октября 1889 - 12 августа 1939
Тебя во тьму угрюмых Вод забрал
тот Ангел Смерти, что Светильник дер-
жит,
218
из бронзы сделанный, за дверью золо-
той.
А под этим, почти стертое тридца-
тью шестью сменами морозов и оттепе-
лей:
Дай Бог, чтоб он лежал спо-
койно
Майк Райерсон отправился в лес
посидеть у ручья и перекусить, но его
так и не оставила смутная тревога,
причин которой он никак не мог понять.
3.
Когда отец Каллахэн только начи-
нал учиться в семинарии, приятель
подарил ему вышивку гарусом. В те дни
эта вышивка заставила Каллахэна разра-
зиться испуганным смехом, но с годами
казалась все более верной и менее бо-
гохульной: "Господь, даруй мне
СТОЙКОСТЬ принимать то, что я не в си-
лах изменить, УПОРСТВО менять то, что
могу и ВЕЗЕНИЕ не на...ться слишком час-
то". Все это - староанглийскими буква-
ми на фоне восходящего солнца.
Сейчас, стоя перед теми, кто оп-
лакивал Дэнни Глика, он снова вспомнил
это давнее кредо.
Двое дядюшек и двое двоюродных
братьев мальчика вынесли гроб и опус-
тили в землю. Марджори Глик, в черном
пальто и черной шляпке с вуалью,
сквозь дырочки которой виднелось похо-
жее на творог лицо, стояла, покачива-
ясь и вцепившись в сумочку, как в спа-
сательный круг. Отец заботливо обнимал
ее за плечи. Тони Глик стоял отдельно
219
от жены, потрясенное лицо выражало
полный разброд мыслей. Во время отпе-
вания в церкви он несколько раз прини-
мался озираться по сторонам, словно
желая удостовериться, что и впрямь
присутствует среди этих людей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114