- А где ты был в понедельник ве-
чером?
- У себя дома, где же еще.
- А во вторник утром как ты себя
чувствовал?
- Во вторник утром я вообще не
просыпался. Проспал весь день. И очу-
хался только к вечеру.
- И как ты себя чувствовал?
- Ужасно. Ноги были как резино-
вые. Попытался сходить за глотком во-
ды, и чуть не упал. Пришлось топать на
кухню, придерживаясь за мебель. Я был
слабым, как котенок.- Майк нахмурил-
ся.- На ужин я открыл банку тушенки -
знаете, эту дрянь "Динти Мур" - но
съесть не смог. Вроде как посмотрю на
нее - и обратно тянет. Как если с жут-
кого похмелья увидеть жратву.
- И ты ничего не ел?
- Пытался, только все вылетело
обратно. Но почувствовал себя немножко
лучше. Вышел из дому, немного погулял.
А потом пошел спать.- Пальцы Майка об-
водили круглые следы пивных кружек на
столе.- Только сначала мне стало
страшно. Ну, вот как пацан какой-ни-
273
будь боится Элламагусалума. Я обошел
дом, убедился, что все окна заперты. И
когда пошел спать, оставил везде свет.
- А вчера утром?
- Хм-м? Нет... я вчера встал только
в девять вечера.- Опять этот тихий ко-
роткий смешок.- Помню, я еще подумал:
ежели так дальше пойдет, просплю все
на свете. И что так бывает, когда пом-
решь.
Мэтт мрачно приглядывался к нему.
Флойд Тиббитс встал, сунул в автомат
четвертак и принялся подстукивать му-
зыке.
- Занятно,- сказал Майк.- Когда я
вставал, окно в спальне было открыто.
Должно быть, я сам открыл. Мне сни-
лось... за окном кто-то был и я поднял-
ся... поднялся, чтобы впустить его. Ну,
как идешь впустить старого друга, ко-
торый замерз... или хочет есть.
- Кто же это был?
- Это был всего лишь сон, мистер
Бэрк.
- Но кто тебе снился?
- Не знаю. Я собирался попробо-
вать поесть, но только подумал - и
блевать захотелось.
- Что ты сделал?
- Смотрел телик, пока не кончился
Джонни Карсон. Мне было гораздо лучше.
А потом пошел спать.
- Окна ты запер?
- Нет.
- И проспал весь день?
- Я проснулся на закате.
- Слабость чувствовал?
- Хотел бы я объяснить.- Майк
провел по лицу рукой.- Мне так пло-
274
хо! - выкрикнул он ломающимся голо-
сом.- Это просто что-то вроде гриппа,
правда, мистер Бэрк? По правде я здо-
ров, да?
- Не знаю,- ответил Мэтт.
- Я думал взбодриться несколькими
кружками пива, но не могу пить. Отх-
лебнул глоток, а он мне поперек горла
стал, честное слово... как пробка. Про-
шлая неделя... она кажется плохим сном.
И мне страшно. Очень страшно.- Он при-
жал исхудалые руки к лицу, и Мэтт по-
нял, что Майк плачет.
- Майк?
Ответа он не получил.
- Майк,- Мэтт осторожно отнял ла-
дони Майка от лица.- Я хочу, чтобы се-
годня вечером ты поехал ко мне домой.
Хочу, чтобы ты переночевал в комнате
для гостей. Поедешь?
- Ладно. Мне все равно.- Майк с
летаргической медлительностью утер
глаза рукавом.
- А еще я хочу, чтобы завтра ты
поехал со мной показаться доктору Ко-
ди.
- Ладно.
- Ну, пошли.
Мэтт подумал, не позвонить ли Бе-
ну Мирсу, и не стал.
4.
Когда Мэтт постучался, Майк Ра-
йерсон сказал: "Войдите."
Мэтт вошел с пижамой.
- Она будет великовата...
275
- Да ничего, мистер Бэрк. Я сплю
в трусах.
Сейчас Майк стоял в одном белье,
и Мэтт увидел, какое страшно бледное у
него тело. Ребра выступали полукруглы-
ми гребнями.
- Поверни-ка голову, Майк. Вот
сюда.
Майк послушно повернул голову.
- Майк, откуда у тебя эти отмети-
ны?
Майк потрогал шею пониже угла че-
люсти.
- Не знаю.
Мэтт беспокойно помялся. Потом
подошел к окну. Шпингалет был надежно
защелкнут, и все же, в тревоге не по-
винуясь рассудку, руки с грохотом от-
крыли его и вновь закрыли. На стекло
тяжело давила заоконная тьма.
- Если ночью что-нибудь понадо-
бится, зови меня. Все равно, что. Даже
если приснится плохой сон. Позовешь,
Майк?
- Да.
- Я не шучу. Все равно, что. Моя
дверь - прямо в конце коридора.
- Ладно.
Мэтт замешкался, чувствуя, что
мог бы сделать и еще что-то, потом вы-
шел.
5.
Сна не было ни в одном глазу, а
от звонка Бену Мирсу Мэтта теперь
удерживало лишь то, что он понимал: у
Евы в пансионе все спят. В пансионе
276
было полно стариков, а телефонный зво-
нок поздно ночью означает только одно:
кто-то умер.
Ворочаясь в постели, Мэтт следил,
как светящаяся стрелка будильника дви-
жется от одиннадцати тридцати к полу-
ночи. В доме царила противоестествен-
ная тишина - быть может, из-за того,
что Мэтт сознательно настроился рас-
слышать малейший шум. Дом был старым,
солидной постройки, поэтому давно пре-
кратил оседать и не скрипел. Тишину
нарушало только тиканье часов да сла-
бый ветер за окном. В будние дни маши-
ны по Тэггарт-стрим-роуд ночью не ез-
дили.
То, о чем ты думаешь, безумие.
Но шаг за шагом Мэтта теснили на-
зад, заставляли поверить. Конечно,
бегло просматривая случай Дэнни Глика,
Джимми Коди, как человек образованный,
первым делом подумал именно об этом.
Они вместе посмеялись над таким пред-
положением. Может быть, теперь Мэтту
воздавалось за тот смех.
Царапины? Эти отметины - не цара-
пины. Это проколы.
Люди приучены, что так не бывает,
что события в духе "Кристабель" Кол-
риджа или злых сказок Брэма Стокера -
не более, чем извращения фантазии.
Разумеется, чудовища существуют: это
те, чей палец лежит на пусковых кноп-
ках ядерных ракет в шести странах,
угонщики самолетов, те, кто занимается
массовым уничтожением людей и те, кто
насилует и убивает детей. Но такое...
нет. Нам лучше знать. Метка дьявола на
груди женщины - всего лишь родимое
277
пятно, воскресший мертвец, ставший в
саване под дверями жены, просто стра-
дал локомоторной атаксией, а бормочу-
щий и кривляющийся в уголке детской
спальни бука - не более чем холмик
простыней. Некое духовное лицо объяви-
ло, что даже Господь, этот преподобный
белый колдун, мертв.
В Майке не осталось почти ни кро-
винки.
Из коридора не доносилось ни зву-
ка. Мэтт подумал: спит, как убитый. А
почему бы нет? Он же приглашал Майка к
себе именно для того, чтобы тот как
следует выспался и ему не мешали... пло-
хие сны? Мэтт вылез из кровати, зажег
лампу и подошел к окну.
Отсюда как раз был виден конек
крыши дома Марстена, покрытый изморо-
зью лунного света.
Я боюсь.
Однако дело обстояло еще хуже:
Мэтт был перепуган до смерти. Он мыс-
ленно перебрал средства от недуга, ко-
торый невозможно упомянуть вслух: чес-
нок, святая вода и облатки, распятие,
розы, текучая вода. Ничего освященного
в доме не было. Мэтт, хоть и был мето-
дистом, в церковь не ходил и в глубине
души считал, что Джон Гроггинс - вели-
чайший осел Запада.
Единственным предметом культа в
доме была...
В молчащем доме тихо, но явствен-
но прозвучали слова, которые выговари-
вал голос Майка Райерсона - мертвенный
сонный голос:
- Да. Входи.
278
У Мэтта захватило дух. Потом в
беззвучном крике воздух со свистом
вырвался обратно. Он почувствовал дур-
ноту страха.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114