что мертвые не только оставили нас, но исчезли совсем,
навсегда; что они больше не могут помогать нам. Все остатки
традиционного духа исчезли. Образцы, нормы, стандарты больше
нам не служат. Мы обречены разрешать наши проблемы без со-
действия прошлого, будь то в искусстве, науке или политике.
Европеец одинок, рядом нет ни единой живой души, он - как
Питер Шлемиль, потерявший свою тень. Так всегда бывает в
полдень>*.
Итак, каков же уровень нашей эпохи? Это не <полпота вре-
мен>; и тем не менее наша эпоха чувствует себя выше всех
предыдущих эпох, включая и эпохи <полноты>. Нелегко форму-
* <Дегуманизация искусства>.
211
лировать мнение нашей поры о самой себе: она верит, что oi
больше всех других, но ощущает себя началом; и в то же времд
но уверена, что это не агония. Как выразить наше ощущение^
Может быть, так: выше всех предыдущих эпох, ниже самой себяЯ
сильна бесспорно и не уверена в своей судьбе; горда своей силой щ
сама ее боится.
IV. Рост жизни
1
Господство масс, повышение уровня и возвещаемая им высота.
эпохи - лишь симптомы более общего явления. Оно почти абсур-
дно и невероятно, несмотря на свою самоочевидность. Дело в
том, что наш мир как-то внезапно разросся, увеличился, а вместе с
ним расширился и наш жизненный кругозор. В последнее время
кругозор этот охватывает весь земной шар; каждый индивидуум,
каждый средний человек принимает участие в жизни всей плане-
ты. Год тому назад жители Севильи могли следить по газетам,
час за часом, за тем, что происходило с группой людей на Север-
ном полюсе; ледяные горы как бы появились среди раскаленных
полей Андалусии. Каждый клочок земли больше не изолирован в
своих геометрических пределах, но взаимодействует с другими:
частями планеты. Согласно закону физики, гласящему, что вещи"
находятся там, где они действуют, мы можем назвать вездесущей
каждую точку земного шара. Эта близость дали, это присутствие
отсутствующего расширили до фантастических размеров круго-
зор каждого отдельного человека, д
Мир вырос и во времени. Предыстория и археология откры- ,j
ли нам исторические области невероятной давности. Целые циви-
лизации и империи, о которых мы до сих пор и не подозревали,
включены в наш духовный мир как новые континенты. Иллюст-
рированные журналы и фильмы немедленно демонстрируют эти
вновь открытые недосягаемые миры широкой публике.
Но этот пространственно-временной рост мира сам по себе
еще ничего не значит. Пространство и время в физическом смысле
- абсолютно бездушные категории космоса. Поэтому тот культ
скорости, которым охвачено наше поколение, имеет больше смыс-
ла и оснований, чем это кажется на первый взгляд. Скорость,
производное времени и пространства, ничуть не разумней своих
составляющих; но она служит их преодолению. Глупость можно
победить только другой глупостью. Победа над космическим вре-
менем и пространством (которые сами по себе но имеют никако-
го смысла) была вопросом чести для современного человече-
ства*; и нет ничего странного в том, что мы испытываем детскую
радость, развивая такую скорость, которая пожирает простран-
ство и душит время. Уничтожая их, мы даем им жизнь, заставляем
их служить жизненному процессу; мы можем посетить больше
мест, пережить <больше приездов и отъездов, вместить больше
космического времени в меньший отрезок времени житейского.
Но в конечном счете рост мира - не в размере его, а в том, что
он вмещает больше вещей. Всякая вещь - в самом широком смысле
слова - то, что мы можем желать, замыслить, сделать, уничтожить,
найти, потерять, принять, отвергнуть, - все слова, означающие жиз-
ненные процессы.
Возьмем любой род нашей деятельности, хотя бы покупку.
Представим себе двух людей, одного - нашего современника, дру-
гого - из XVIII века, обладающих одинаковой покупательной спо-
собностью (учитывая разницу валют), и сравним их возможности
- выбор предметов. Разница колоссальная. У нашего современ-
ника практически неограниченные возможности. Трудно себе
представить вещь, которой он не мог бы получить. И наоборот:
нельзя себе представить покупателя, способного купить все, что
выставлено на продажу. Могут возразить, что при разных сред-
ствах оба покупателя получат одно и то же. Это неверно. Сегод-
ня машинное производство значительно удешевило все изделия.
Но даже если бы и так, это по опровергает, а, скорее, подтвержда-
ет мою мысль.
Покупка завершается в тот момент, когда покупатель остано-
вился на одном предмете; до этого происходит выбор, который
начинается с того, что покупатель знакомится с возможностями,
какие предлагает рынок. Из этого следует, что наша <жизнь> при
акте покупки сводится главным образом к переживанию предос-
тавляющихся возможностей. Когда говорят о нашей жизни, обычно
забывают то, что мне кажется самым существенным: жизнь наша
в каждый момент состоит прежде всего в сознании наших воз-
можностей. Если бы в каждый момент перед нами была лишь
возможность, это была бы уже не <возможность>, а просто
* Именно потому, что жизнь человеческая ограничена во времени,
человек смертен, он должен преодолевать пространство и время. Для
бессмертного божества автомобиль не имел бы смысла.
необходимость. Однако вторая возможность всегда есть; как это
ни странно, но в нашей жизни всегда есть варианты, которые
дают нам возможность сделать выбор*. Жить - это значит пре-
бывать в кругу определенных возможностей, которые зовутся
<обстоятельствами>. Жизнь в том и заключается, что мы - внутри
<обстоятельств>, или <мира>. Иначе говоря, это и есть наш мир>
в подлинном значении этого слова. <Мир> не что-то чуждое нам,
вне нас лежащее; он неотделим от нас самих, он - наша собствен-
ная периферия, он - совокупность наших житейских возможнос-
тей. Мы можем реализовать, осуществить лишь ничтожную часть
этих возможностей. Вот почему мир кажется нам столь громад-
ным, а мы сами себе - столь ничтожными. Мир, т.е. наша возмож-
ная жизнь, всегда больше, чем наша судьба, то есть жизнь действи-
тельная.
Я хочу теперь показать, насколько за последнее время возрос-
ли потенции жизни. Пределы возможностей расширились неверо-
ятно. В области интеллектуальной появились новые пути мышле-
ния, новые проблемы, новые данные, новые науки, новые точки
зрения. В примитивном обществе занятия или профессии можно
было пересчитать на пальцах: пастух, охотник, воин, колдун; спи-
сок сегодняшних профессий возрос до бесконечности. То же и в '
области развлечений, хотя (и это важнее, чем кажется) репертуар
их не так обогатился, как другие области жизни. Тем не менее
для горожан среднего класса - а современную жизнь представля-
ет именно город - возможности развлечений за последнее столе-
тие возросли невероятно.
Но рост потенциальной жизни далеко не исчерпывается всем
перечисленным. Жизнь возросла еще в одном смысле, более не-
посредственном и таинственном. Как известно, в области физи-
ческого развития и спорта достижения нашего времени далеко
оставляют за собою все рекорды прошлых времен. Дело не в
отдельных рекордах; по их количество и постоянство, с каким
они все улучшаются, вселяют в нас убеждение, что в наше время
сам человеческий организм стал более совершенным, чем когда-
либо прежде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188
навсегда; что они больше не могут помогать нам. Все остатки
традиционного духа исчезли. Образцы, нормы, стандарты больше
нам не служат. Мы обречены разрешать наши проблемы без со-
действия прошлого, будь то в искусстве, науке или политике.
Европеец одинок, рядом нет ни единой живой души, он - как
Питер Шлемиль, потерявший свою тень. Так всегда бывает в
полдень>*.
Итак, каков же уровень нашей эпохи? Это не <полпота вре-
мен>; и тем не менее наша эпоха чувствует себя выше всех
предыдущих эпох, включая и эпохи <полноты>. Нелегко форму-
* <Дегуманизация искусства>.
211
лировать мнение нашей поры о самой себе: она верит, что oi
больше всех других, но ощущает себя началом; и в то же времд
но уверена, что это не агония. Как выразить наше ощущение^
Может быть, так: выше всех предыдущих эпох, ниже самой себяЯ
сильна бесспорно и не уверена в своей судьбе; горда своей силой щ
сама ее боится.
IV. Рост жизни
1
Господство масс, повышение уровня и возвещаемая им высота.
эпохи - лишь симптомы более общего явления. Оно почти абсур-
дно и невероятно, несмотря на свою самоочевидность. Дело в
том, что наш мир как-то внезапно разросся, увеличился, а вместе с
ним расширился и наш жизненный кругозор. В последнее время
кругозор этот охватывает весь земной шар; каждый индивидуум,
каждый средний человек принимает участие в жизни всей плане-
ты. Год тому назад жители Севильи могли следить по газетам,
час за часом, за тем, что происходило с группой людей на Север-
ном полюсе; ледяные горы как бы появились среди раскаленных
полей Андалусии. Каждый клочок земли больше не изолирован в
своих геометрических пределах, но взаимодействует с другими:
частями планеты. Согласно закону физики, гласящему, что вещи"
находятся там, где они действуют, мы можем назвать вездесущей
каждую точку земного шара. Эта близость дали, это присутствие
отсутствующего расширили до фантастических размеров круго-
зор каждого отдельного человека, д
Мир вырос и во времени. Предыстория и археология откры- ,j
ли нам исторические области невероятной давности. Целые циви-
лизации и империи, о которых мы до сих пор и не подозревали,
включены в наш духовный мир как новые континенты. Иллюст-
рированные журналы и фильмы немедленно демонстрируют эти
вновь открытые недосягаемые миры широкой публике.
Но этот пространственно-временной рост мира сам по себе
еще ничего не значит. Пространство и время в физическом смысле
- абсолютно бездушные категории космоса. Поэтому тот культ
скорости, которым охвачено наше поколение, имеет больше смыс-
ла и оснований, чем это кажется на первый взгляд. Скорость,
производное времени и пространства, ничуть не разумней своих
составляющих; но она служит их преодолению. Глупость можно
победить только другой глупостью. Победа над космическим вре-
менем и пространством (которые сами по себе но имеют никако-
го смысла) была вопросом чести для современного человече-
ства*; и нет ничего странного в том, что мы испытываем детскую
радость, развивая такую скорость, которая пожирает простран-
ство и душит время. Уничтожая их, мы даем им жизнь, заставляем
их служить жизненному процессу; мы можем посетить больше
мест, пережить <больше приездов и отъездов, вместить больше
космического времени в меньший отрезок времени житейского.
Но в конечном счете рост мира - не в размере его, а в том, что
он вмещает больше вещей. Всякая вещь - в самом широком смысле
слова - то, что мы можем желать, замыслить, сделать, уничтожить,
найти, потерять, принять, отвергнуть, - все слова, означающие жиз-
ненные процессы.
Возьмем любой род нашей деятельности, хотя бы покупку.
Представим себе двух людей, одного - нашего современника, дру-
гого - из XVIII века, обладающих одинаковой покупательной спо-
собностью (учитывая разницу валют), и сравним их возможности
- выбор предметов. Разница колоссальная. У нашего современ-
ника практически неограниченные возможности. Трудно себе
представить вещь, которой он не мог бы получить. И наоборот:
нельзя себе представить покупателя, способного купить все, что
выставлено на продажу. Могут возразить, что при разных сред-
ствах оба покупателя получат одно и то же. Это неверно. Сегод-
ня машинное производство значительно удешевило все изделия.
Но даже если бы и так, это по опровергает, а, скорее, подтвержда-
ет мою мысль.
Покупка завершается в тот момент, когда покупатель остано-
вился на одном предмете; до этого происходит выбор, который
начинается с того, что покупатель знакомится с возможностями,
какие предлагает рынок. Из этого следует, что наша <жизнь> при
акте покупки сводится главным образом к переживанию предос-
тавляющихся возможностей. Когда говорят о нашей жизни, обычно
забывают то, что мне кажется самым существенным: жизнь наша
в каждый момент состоит прежде всего в сознании наших воз-
можностей. Если бы в каждый момент перед нами была лишь
возможность, это была бы уже не <возможность>, а просто
* Именно потому, что жизнь человеческая ограничена во времени,
человек смертен, он должен преодолевать пространство и время. Для
бессмертного божества автомобиль не имел бы смысла.
необходимость. Однако вторая возможность всегда есть; как это
ни странно, но в нашей жизни всегда есть варианты, которые
дают нам возможность сделать выбор*. Жить - это значит пре-
бывать в кругу определенных возможностей, которые зовутся
<обстоятельствами>. Жизнь в том и заключается, что мы - внутри
<обстоятельств>, или <мира>. Иначе говоря, это и есть наш мир>
в подлинном значении этого слова. <Мир> не что-то чуждое нам,
вне нас лежащее; он неотделим от нас самих, он - наша собствен-
ная периферия, он - совокупность наших житейских возможнос-
тей. Мы можем реализовать, осуществить лишь ничтожную часть
этих возможностей. Вот почему мир кажется нам столь громад-
ным, а мы сами себе - столь ничтожными. Мир, т.е. наша возмож-
ная жизнь, всегда больше, чем наша судьба, то есть жизнь действи-
тельная.
Я хочу теперь показать, насколько за последнее время возрос-
ли потенции жизни. Пределы возможностей расширились неверо-
ятно. В области интеллектуальной появились новые пути мышле-
ния, новые проблемы, новые данные, новые науки, новые точки
зрения. В примитивном обществе занятия или профессии можно
было пересчитать на пальцах: пастух, охотник, воин, колдун; спи-
сок сегодняшних профессий возрос до бесконечности. То же и в '
области развлечений, хотя (и это важнее, чем кажется) репертуар
их не так обогатился, как другие области жизни. Тем не менее
для горожан среднего класса - а современную жизнь представля-
ет именно город - возможности развлечений за последнее столе-
тие возросли невероятно.
Но рост потенциальной жизни далеко не исчерпывается всем
перечисленным. Жизнь возросла еще в одном смысле, более не-
посредственном и таинственном. Как известно, в области физи-
ческого развития и спорта достижения нашего времени далеко
оставляют за собою все рекорды прошлых времен. Дело не в
отдельных рекордах; по их количество и постоянство, с каким
они все улучшаются, вселяют в нас убеждение, что в наше время
сам человеческий организм стал более совершенным, чем когда-
либо прежде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188