"А не можете вы дать нам "Раковый корпус" для
Чехословакии? Это будет нашей интеллигенции такая поддержка, мы будем
пытаться напечатать его по-словацки!" - "Уж тогда и по-чешски!" - предложил
я встречно. А для начала, в журнале, напечатать главу "Право лечить" (уж
самую безъершистую). И легко дал ему 1-ю часть "Корпуса" и в придачу "Оленя
и шалашовку": ведь в восточноевропейскую страну, как будто совсем не за
границу, не на Запад же! Я сам не заметил, что нарушаю собственное решение:
самому - "Корпуса" не давать никому. И ещё совсем не понимал я такой
стороны, что машинописная пачка рукописи там дороже пачки крупных
ассигнаций, - у нас ведь в самиздате всё льётся бесплатно, между энтузиазмом
и уголовным кодексом.
И вот за ошибку зрения пришлось поплатиться. (Ход событий я узнал только в
Цюрихе, в конце 1974, из переговоров с английским издательством "Бодли
Хэд".) В ноябре того 1967 возвратившийся из братиславской поездки в Лондон
лорд Николас Беттел, от других лордов отличавшийся знанием русского языка, -
от себя предложил издательству "Бодли Хэд" роман Солженицына "Раковый
корпус" на условиях: переводят он и Дэвид Бург (он же Александр Долберг,
темноватый для меня эмигрант из СССР, отпущенный, когда не отпускали ещё
никого), а за перевод возьмём не с издательства (как всегда), а - с автора,
половину его гонорара. Что ж, "Бодли Хэду" ещё выгодней. Беттел не
представил никаких полномочий от меня, лишь обещал такие от Личко, - и
старинное респектабельное английское издательство легко подписало
предложенный договор с Личко. ("Как же вы могли поверить в полномочия, без
доказательств?" - спрашиваю я их в Цюрихе в 1974. Отвечают: "А иначе мы не
получили бы романа". И - какие же могут быть преградные соображения?)
Несомненно, что Личко при встрече с Беттелом в Братиславе предложил ему
издать в Англии мою книгу. Поверил ли Беттел в полномочия Личко? Допустим,
внешних доказательств было не так мало: машинопись 1-й части - может быть,
авторская, а может быть, и не авторская; факт, что Личко получил в Рязани у
меня интервью; да два моих дружественных письма к Личко вослед интервью - по
тому поводу, что главу "Право лечить" напечатали-таки в словацкой "Правде" в
переводе супругов Личко. Да, это было - кое-что, но никак не достаточно
оснований Беттелу для уверенности, что я поручил Личко печатать "Корпус" в
Англии. Однако, очевидно, ему удобнее было поверить, и он, вероятно, легко
достроил, что если я открыто поручил Личко публикацию одной главы в
Чехословакии, то значит я тайно поручил ему и публикацию всей книги во всём
мире.
Тогда же, в декабре 1967, Личко кинулся опять в Москву. Он хотел получить
моё согласие на английское издание и уверен был в том. Но разве найти меня в
Москве? - я там и вообще не живу, да неизвестно где, и работаю всегда. Личко
бросился к Борису Можаеву, с которым знаком был, потому что и его переводили
на словацкий супруги Личко. И возбуждённо теперь рассказал Борису и в
возбуждённом письме открыто написал мне: что встречался с представителем
"Бодли Хэда" и уже обещал им продать "Корпус". И лишь последнего согласия
моего спрашивал, - то есть как ещё довеска к уже несомненному решению? (И -
не просил 2-й части "Корпуса", что странно.)
От письма Личко, переданного Борей в моё убежище этой зимы, я взвился в
солотчинской берлоге. Но конечно не поехал с партизаном встречаться, да
никогда я не допускал лишних движений прочь от работы, однако написал ему
ответ, полный проклятий и запрета, - он разрушал мой план не прикасаться к
движению "Корпуса", через какую-то неведомую цепочку взваливал всю
ответственность на меня.
Борис рассказывал потом - Личко изумился: "Но ведь какие деньги пропадают,
какие деньги!" (Тогда я подумал: душа коммунистического партизана уже
обзолочена. А что? такие превращения происходят запросто. Сейчас думаю: да
нет! провокация ГБ от начала до конца. Не на интервью и пропускали его в
Рязань - а за рукописью, чтобы я сам дал на Запад? И чтбо уж так часто
свободно ездил Личко в Москву? И что ж они 2-й части "Корпуса" от меня не
добивались, для полноты? сами имели? Им только и надо было, чтоб начальный
коготок увяз: сам дал.)
На том Личко тогда и уехал из Москвы. Я думал: послушался. Начинался 1968
год, "чешская весна", - самое бы время и печатать мою книгу в Чехословакии.
Нет! - партизан вёл свои безумные (или очень умные) переговоры. И вот в
марте 1968 в пражском ресторане (самое безопасное место от ГБ?..) Личко
встретился с предприимчивым лордом и в присутствии свидетелей, англичанина и
англичанки, выдавая себя за моего полномочного представителя, подписал
договор с издательством "Бодли Хэд" о продаже ему всего "Ракового корпуса",
обеих частей, а заодно - и пьесы "Олень и шалашовка", и на неё простяг! При
том торопились или были нахмеле - упустили распространить "договор" на все
языки мира, не только на английский. Уже уехав в Англию, лорд сообразил, или
указали ему в издательстве, и он письменно потребовал от Личко расширения -
и Личко великодушно "расширил" простой добавочной запиской.
А всё-таки, "Бодли Хэду" верней бы получить мою собственную подпись! И -
опять погнал Личко в Москву, к Можаеву. И всучивал ему - через границу
привезенный! - договор, чтоб я подписал. И Борис - того договора
благоразумно и в руки не взявши - вынужден был гнать ко мне в Рождество. И в
моё ранневесеннее одиночество на Истье свалился с такой новостью:
оказывается, Личко договор уже подписал от моего имени!*
Ах, мелкая душёнка! Ах, канальство! Всё во мне помрачилось. Только-только
перед этим я так хорошо отладил всё с "Корпусом", он шёл - а я никак не
участвовал, за него не отвечал, - а теперь окажется: я передал его на Запад
сам? да не передал, а продал? Что делать с этим балбесом, ошалевшим от
запаха денег? Борька! Подави его, гада! Запрети категорически, провались он
с его деньгами! Не хочу я с ним ехать даже встречаться!
Так срывался мой замысел, что именно "Раковый" я пускал по воле волн.
Безотказный мой друг воротился в Москву, встретился с Личко - и велел ему
тут же, в ресторанной уборной близ Новодевичьего, изорвать привезенный
договор в клочки: "Попадёшься на границе - арестуют". И Личко - изорвал?
Наверно нет, разве пообещал.
Прошло недели три - и вдруг приносят мне вырезку из "Монд": между
"Мондадори" и "Бодли Хэдом" происходит публичный спор о копирайте на
"Раковый корпус". "Мондадори" - шут с ним, он меня не касается, значит, из
самиздата взял, - но "Бодли Хэд"? ведь через Личко запутает меня! Из-за этой
низости Личко я и должен был особым письмом в "Монд"-"Униту"-"Литгазету"
заявить, что: никто из западных издателей не получал от меня доверенности
печатать повесть. И поэтому ничью публикацию без моего разрешения не признаю
законной и ни за кем - издательских прав.
Я это - с твёрдой чистой совестью заявлял, это именно так и было. В начале
апреля радовался появившимся отрывкам из "Корпуса" в литературном приложении
к лондонской "Таймс", их передавали по Би-би-си: поплыли, в добрый путь! И
не додумался, лопух, что это с экземпляра, который Личко уже продал, - это
публикация, анонсная к книге.
Публичное моё заявление, напечатанное в "Монде", потом даже и в "Литгазете"
(теперь поверили мне и гебешники), было ясно, твёрдо - и как бы его криво
толковать?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73
Чехословакии? Это будет нашей интеллигенции такая поддержка, мы будем
пытаться напечатать его по-словацки!" - "Уж тогда и по-чешски!" - предложил
я встречно. А для начала, в журнале, напечатать главу "Право лечить" (уж
самую безъершистую). И легко дал ему 1-ю часть "Корпуса" и в придачу "Оленя
и шалашовку": ведь в восточноевропейскую страну, как будто совсем не за
границу, не на Запад же! Я сам не заметил, что нарушаю собственное решение:
самому - "Корпуса" не давать никому. И ещё совсем не понимал я такой
стороны, что машинописная пачка рукописи там дороже пачки крупных
ассигнаций, - у нас ведь в самиздате всё льётся бесплатно, между энтузиазмом
и уголовным кодексом.
И вот за ошибку зрения пришлось поплатиться. (Ход событий я узнал только в
Цюрихе, в конце 1974, из переговоров с английским издательством "Бодли
Хэд".) В ноябре того 1967 возвратившийся из братиславской поездки в Лондон
лорд Николас Беттел, от других лордов отличавшийся знанием русского языка, -
от себя предложил издательству "Бодли Хэд" роман Солженицына "Раковый
корпус" на условиях: переводят он и Дэвид Бург (он же Александр Долберг,
темноватый для меня эмигрант из СССР, отпущенный, когда не отпускали ещё
никого), а за перевод возьмём не с издательства (как всегда), а - с автора,
половину его гонорара. Что ж, "Бодли Хэду" ещё выгодней. Беттел не
представил никаких полномочий от меня, лишь обещал такие от Личко, - и
старинное респектабельное английское издательство легко подписало
предложенный договор с Личко. ("Как же вы могли поверить в полномочия, без
доказательств?" - спрашиваю я их в Цюрихе в 1974. Отвечают: "А иначе мы не
получили бы романа". И - какие же могут быть преградные соображения?)
Несомненно, что Личко при встрече с Беттелом в Братиславе предложил ему
издать в Англии мою книгу. Поверил ли Беттел в полномочия Личко? Допустим,
внешних доказательств было не так мало: машинопись 1-й части - может быть,
авторская, а может быть, и не авторская; факт, что Личко получил в Рязани у
меня интервью; да два моих дружественных письма к Личко вослед интервью - по
тому поводу, что главу "Право лечить" напечатали-таки в словацкой "Правде" в
переводе супругов Личко. Да, это было - кое-что, но никак не достаточно
оснований Беттелу для уверенности, что я поручил Личко печатать "Корпус" в
Англии. Однако, очевидно, ему удобнее было поверить, и он, вероятно, легко
достроил, что если я открыто поручил Личко публикацию одной главы в
Чехословакии, то значит я тайно поручил ему и публикацию всей книги во всём
мире.
Тогда же, в декабре 1967, Личко кинулся опять в Москву. Он хотел получить
моё согласие на английское издание и уверен был в том. Но разве найти меня в
Москве? - я там и вообще не живу, да неизвестно где, и работаю всегда. Личко
бросился к Борису Можаеву, с которым знаком был, потому что и его переводили
на словацкий супруги Личко. И возбуждённо теперь рассказал Борису и в
возбуждённом письме открыто написал мне: что встречался с представителем
"Бодли Хэда" и уже обещал им продать "Корпус". И лишь последнего согласия
моего спрашивал, - то есть как ещё довеска к уже несомненному решению? (И -
не просил 2-й части "Корпуса", что странно.)
От письма Личко, переданного Борей в моё убежище этой зимы, я взвился в
солотчинской берлоге. Но конечно не поехал с партизаном встречаться, да
никогда я не допускал лишних движений прочь от работы, однако написал ему
ответ, полный проклятий и запрета, - он разрушал мой план не прикасаться к
движению "Корпуса", через какую-то неведомую цепочку взваливал всю
ответственность на меня.
Борис рассказывал потом - Личко изумился: "Но ведь какие деньги пропадают,
какие деньги!" (Тогда я подумал: душа коммунистического партизана уже
обзолочена. А что? такие превращения происходят запросто. Сейчас думаю: да
нет! провокация ГБ от начала до конца. Не на интервью и пропускали его в
Рязань - а за рукописью, чтобы я сам дал на Запад? И чтбо уж так часто
свободно ездил Личко в Москву? И что ж они 2-й части "Корпуса" от меня не
добивались, для полноты? сами имели? Им только и надо было, чтоб начальный
коготок увяз: сам дал.)
На том Личко тогда и уехал из Москвы. Я думал: послушался. Начинался 1968
год, "чешская весна", - самое бы время и печатать мою книгу в Чехословакии.
Нет! - партизан вёл свои безумные (или очень умные) переговоры. И вот в
марте 1968 в пражском ресторане (самое безопасное место от ГБ?..) Личко
встретился с предприимчивым лордом и в присутствии свидетелей, англичанина и
англичанки, выдавая себя за моего полномочного представителя, подписал
договор с издательством "Бодли Хэд" о продаже ему всего "Ракового корпуса",
обеих частей, а заодно - и пьесы "Олень и шалашовка", и на неё простяг! При
том торопились или были нахмеле - упустили распространить "договор" на все
языки мира, не только на английский. Уже уехав в Англию, лорд сообразил, или
указали ему в издательстве, и он письменно потребовал от Личко расширения -
и Личко великодушно "расширил" простой добавочной запиской.
А всё-таки, "Бодли Хэду" верней бы получить мою собственную подпись! И -
опять погнал Личко в Москву, к Можаеву. И всучивал ему - через границу
привезенный! - договор, чтоб я подписал. И Борис - того договора
благоразумно и в руки не взявши - вынужден был гнать ко мне в Рождество. И в
моё ранневесеннее одиночество на Истье свалился с такой новостью:
оказывается, Личко договор уже подписал от моего имени!*
Ах, мелкая душёнка! Ах, канальство! Всё во мне помрачилось. Только-только
перед этим я так хорошо отладил всё с "Корпусом", он шёл - а я никак не
участвовал, за него не отвечал, - а теперь окажется: я передал его на Запад
сам? да не передал, а продал? Что делать с этим балбесом, ошалевшим от
запаха денег? Борька! Подави его, гада! Запрети категорически, провались он
с его деньгами! Не хочу я с ним ехать даже встречаться!
Так срывался мой замысел, что именно "Раковый" я пускал по воле волн.
Безотказный мой друг воротился в Москву, встретился с Личко - и велел ему
тут же, в ресторанной уборной близ Новодевичьего, изорвать привезенный
договор в клочки: "Попадёшься на границе - арестуют". И Личко - изорвал?
Наверно нет, разве пообещал.
Прошло недели три - и вдруг приносят мне вырезку из "Монд": между
"Мондадори" и "Бодли Хэдом" происходит публичный спор о копирайте на
"Раковый корпус". "Мондадори" - шут с ним, он меня не касается, значит, из
самиздата взял, - но "Бодли Хэд"? ведь через Личко запутает меня! Из-за этой
низости Личко я и должен был особым письмом в "Монд"-"Униту"-"Литгазету"
заявить, что: никто из западных издателей не получал от меня доверенности
печатать повесть. И поэтому ничью публикацию без моего разрешения не признаю
законной и ни за кем - издательских прав.
Я это - с твёрдой чистой совестью заявлял, это именно так и было. В начале
апреля радовался появившимся отрывкам из "Корпуса" в литературном приложении
к лондонской "Таймс", их передавали по Би-би-си: поплыли, в добрый путь! И
не додумался, лопух, что это с экземпляра, который Личко уже продал, - это
публикация, анонсная к книге.
Публичное моё заявление, напечатанное в "Монде", потом даже и в "Литгазете"
(теперь поверили мне и гебешники), было ясно, твёрдо - и как бы его криво
толковать?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73