Второе свое имя Иегуда он получил в память о моем отце — Иегуде Лейбе Клауз нере, который назван так в честь деда — Иегуды Лейба Клаузнера из литовской деревни Олькеники, сына раввина Иехезкиэля, сына раввина Кадиша, сына раввина Гедалии Клаузнера-Ульканицкого, одного из потомков раввина Авраама Клаузнера, автора "Книги обычаев", жившего в Вене в конце XI века. Дед мой со стороны отца — Александр Зискинд Клаузнер назван так по имени деда со стороны матери Александра Зискинда БРАЗ, который, в свою очередь, унаследовал имя своего деда рабби Александра Зискинда из Гродно, автора труда «Основа и корень служения Всевышнему». Брат мой носит имя Давид — так звали брата нашего отца, нашего дядю, убитого немцами в Вильне. Трое из моих внуков названы в честь деда (Макаби Зальцберг) и бабушек (Лота Зальцберг и Рива Цукерман).
8
Дочь этой Дарьи, Иветта Радовская, которой более восьмидесяти лет, переписывается со мной и по сей день. Тетя Иветта, двоюродная сестра моего отца, оставила Петербург спустя некоторое время после развала Советского Союза и поселилась в Кливленде, штат Огайо. Ее единственная дочь Марина, примерно моя ровесница, умерла в Петербурге в расцвете лет. Никита, единственный сын Марины, уехал с бабушкой в Америку, но спустя короткое время передумал и вернулся то ли в Россию, то ли на Украину, там он женился, там он работает сельским ветеринаром и растит своих дочек, ровесниц моих внуков.
9
Эту историю, так же, как и некоторые другие, касающиеся семьи моего отца, я нашел в автобиографической книге моего дяди, профессора Иосефа Клаузнера «Мой путь к Возрождению и Избавлению», изд. «Масада», Иерусалим и Тель-Авив, 1946.
10
Из книги Германа Раушнинга «Разговоры с Гитлером», перевод М. Вольфовского, изд. «Библиотека Римон» «Масада» (при поддержке института Бялика), Тель-Авив, 1941, а также см. Иоахим Фест «Гитлер», изд. «Кетер», Иерусалим, 1973. На русском языке книга Германа Раушнинга «Говорит Гитлер. Зверь из бездны» вышла в Москве, в изд. «Миф», 1993.
11
По книге «Архитектура в Иерусалиме — европейско-христианское строительство вне стен Старого города, 1855–1918». Изд. «Кетер» и «Иерусалимский институт по исследованию Израиля», Иерусалим, 1987.
12
В книгах моего отца множество примечаний. Что же до меня, то лишь в книге «Молчание Небес — Агнон изумлен Богом» (изд. «Кетер», 1993) прибег я, по примеру отца, к комментариям. В примечании под номером 92 на странице 192 упомянул я и папино имя. Иначе говоря, я отправил своего читателя к книге Иехуды Арье Клаузнера «Новелла в литературе на иврите». Вписывая это примечание через двадцать лет после смерти отца, я надеялся доставить ему этим немного радости, хотя и опасался, что он не обрадуется, а сурово погрозит мне пальцем.
13
Эту и другие истории, которые я изложу на следующих страницах, я слышал в детстве от мамы, кое-что — от бабушки и дедушки, а также от маминых двоюродных братьев Шимшона и Михаэля Мусманов. В 1979 году я записал со слов тети Хаи некоторые ее детские воспоминания, а в 1997–2001 г.г. я записал кое-что из того, что рассказала мне тетя Соня. Помогла мне и книга «Убежать от страха», которую написал мамин двоюродный брат Шимшон Мусман. Книга вышла в издательстве «Объединенный кибуц», Тель-Авив, 1996.
14
Менахем Гелертер. «Ивритская гимназия «Тарбут» в Ровно», Иерусалим, 1973.
15
Нынешний адрес этого дома — Дубинская, 31. Моя жена Нили Оз недавно побывала в Ровно и видела этот дом.
16
В силу различных причин я изменил некоторые имена и фамилии ( Амос Оз ).
17
Почти столько жителей насчитывает сейчас город Арад. Число убитых под Ровно превышает количество евреев, погибших за сто лет войн с арабами.
18
«Мой Михаэль», изд. «2Р», Москва, 1994.
19
Перевод подстрочный. ( Прим. переводчика )
20
Дов Иосеф в журнале «Кирья неэмана», изд. «Шокен», Иерусалим и Тель-Авив, 1959.
21
Стихотворение Натана Альтермана «Ночи в Ханаане» из сборника «Седьмая колонка», изд. «Ам Овед», Тель-Авив, 1949. Приводится в подстрочном переводе. Прим. переводчика.
22
Давид Бен-Гурион, «Дневник войны 1948–1949», изд. Министерства обороны, т.1, 1983.
23
Хорхе Гарсия-Гранадос, «Так родилось государство Израиль», изд. Ахиасаф, Иерусалим, 1950.
24
О своих переживаниях во время Войны за Независимость Ариэль Элицедек написал в своей книге «Ибо меч найдешь», изд. Ахиасаф, Иерусалим, 1950.
25
Церта Абрамская, «Из дневника женщины в дни осады Иерусалима в 1948 году», дневник включен в книгу «Послания Яакова Давида Абрамского», Составитель и комментатор Шула Абрамская. Изд. «Сифрият поалим», Тель-Авив, 1991.
26
Из книги «Верный град», Дов Иосеф, изд. «Шокен», Иерусалим и Тель-Авив, а также из других источников.
27
Церта Абрамская, «Из дневника женщины в дни осады Иерусалима в 1948 году», дневник включен в книгу «Послания Яакова Давида Абрамского», составитель и комментатор Шула Абрамская. Изд. «Сифрият поалим», Тель-Авив, 1991.
28
Генрик Ибсен, собрание сочинений, т.2., изд. «Искусство», Москва, 1956. Перевод с норвежского А. и П. Ганзен.
29
Перевод на русский язык стихотворения Зеева Жаботинского «Клятва Бетара», являвшегося гимном Бетара, принадлежит самому Жаботинскому.
30
Песня приводится в подстрочном переводе ( Прим. переводчика ).
31
Давид Бен-Гурион, «Размышления», газета «Давар», 27.01.1961 г.
Амос Оз, «Соучастие отнюдь не заменитель равенства», газета «Давар», 20.02.1961 г.
32
Давид Бен-Гурион, «Еще размышления», «Давар», 24.02.1961 г.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215
8
Дочь этой Дарьи, Иветта Радовская, которой более восьмидесяти лет, переписывается со мной и по сей день. Тетя Иветта, двоюродная сестра моего отца, оставила Петербург спустя некоторое время после развала Советского Союза и поселилась в Кливленде, штат Огайо. Ее единственная дочь Марина, примерно моя ровесница, умерла в Петербурге в расцвете лет. Никита, единственный сын Марины, уехал с бабушкой в Америку, но спустя короткое время передумал и вернулся то ли в Россию, то ли на Украину, там он женился, там он работает сельским ветеринаром и растит своих дочек, ровесниц моих внуков.
9
Эту историю, так же, как и некоторые другие, касающиеся семьи моего отца, я нашел в автобиографической книге моего дяди, профессора Иосефа Клаузнера «Мой путь к Возрождению и Избавлению», изд. «Масада», Иерусалим и Тель-Авив, 1946.
10
Из книги Германа Раушнинга «Разговоры с Гитлером», перевод М. Вольфовского, изд. «Библиотека Римон» «Масада» (при поддержке института Бялика), Тель-Авив, 1941, а также см. Иоахим Фест «Гитлер», изд. «Кетер», Иерусалим, 1973. На русском языке книга Германа Раушнинга «Говорит Гитлер. Зверь из бездны» вышла в Москве, в изд. «Миф», 1993.
11
По книге «Архитектура в Иерусалиме — европейско-христианское строительство вне стен Старого города, 1855–1918». Изд. «Кетер» и «Иерусалимский институт по исследованию Израиля», Иерусалим, 1987.
12
В книгах моего отца множество примечаний. Что же до меня, то лишь в книге «Молчание Небес — Агнон изумлен Богом» (изд. «Кетер», 1993) прибег я, по примеру отца, к комментариям. В примечании под номером 92 на странице 192 упомянул я и папино имя. Иначе говоря, я отправил своего читателя к книге Иехуды Арье Клаузнера «Новелла в литературе на иврите». Вписывая это примечание через двадцать лет после смерти отца, я надеялся доставить ему этим немного радости, хотя и опасался, что он не обрадуется, а сурово погрозит мне пальцем.
13
Эту и другие истории, которые я изложу на следующих страницах, я слышал в детстве от мамы, кое-что — от бабушки и дедушки, а также от маминых двоюродных братьев Шимшона и Михаэля Мусманов. В 1979 году я записал со слов тети Хаи некоторые ее детские воспоминания, а в 1997–2001 г.г. я записал кое-что из того, что рассказала мне тетя Соня. Помогла мне и книга «Убежать от страха», которую написал мамин двоюродный брат Шимшон Мусман. Книга вышла в издательстве «Объединенный кибуц», Тель-Авив, 1996.
14
Менахем Гелертер. «Ивритская гимназия «Тарбут» в Ровно», Иерусалим, 1973.
15
Нынешний адрес этого дома — Дубинская, 31. Моя жена Нили Оз недавно побывала в Ровно и видела этот дом.
16
В силу различных причин я изменил некоторые имена и фамилии ( Амос Оз ).
17
Почти столько жителей насчитывает сейчас город Арад. Число убитых под Ровно превышает количество евреев, погибших за сто лет войн с арабами.
18
«Мой Михаэль», изд. «2Р», Москва, 1994.
19
Перевод подстрочный. ( Прим. переводчика )
20
Дов Иосеф в журнале «Кирья неэмана», изд. «Шокен», Иерусалим и Тель-Авив, 1959.
21
Стихотворение Натана Альтермана «Ночи в Ханаане» из сборника «Седьмая колонка», изд. «Ам Овед», Тель-Авив, 1949. Приводится в подстрочном переводе. Прим. переводчика.
22
Давид Бен-Гурион, «Дневник войны 1948–1949», изд. Министерства обороны, т.1, 1983.
23
Хорхе Гарсия-Гранадос, «Так родилось государство Израиль», изд. Ахиасаф, Иерусалим, 1950.
24
О своих переживаниях во время Войны за Независимость Ариэль Элицедек написал в своей книге «Ибо меч найдешь», изд. Ахиасаф, Иерусалим, 1950.
25
Церта Абрамская, «Из дневника женщины в дни осады Иерусалима в 1948 году», дневник включен в книгу «Послания Яакова Давида Абрамского», Составитель и комментатор Шула Абрамская. Изд. «Сифрият поалим», Тель-Авив, 1991.
26
Из книги «Верный град», Дов Иосеф, изд. «Шокен», Иерусалим и Тель-Авив, а также из других источников.
27
Церта Абрамская, «Из дневника женщины в дни осады Иерусалима в 1948 году», дневник включен в книгу «Послания Яакова Давида Абрамского», составитель и комментатор Шула Абрамская. Изд. «Сифрият поалим», Тель-Авив, 1991.
28
Генрик Ибсен, собрание сочинений, т.2., изд. «Искусство», Москва, 1956. Перевод с норвежского А. и П. Ганзен.
29
Перевод на русский язык стихотворения Зеева Жаботинского «Клятва Бетара», являвшегося гимном Бетара, принадлежит самому Жаботинскому.
30
Песня приводится в подстрочном переводе ( Прим. переводчика ).
31
Давид Бен-Гурион, «Размышления», газета «Давар», 27.01.1961 г.
Амос Оз, «Соучастие отнюдь не заменитель равенства», газета «Давар», 20.02.1961 г.
32
Давид Бен-Гурион, «Еще размышления», «Давар», 24.02.1961 г.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215