Здесь практически не применяют сбор-
ного бетона. Мосты, кинотеатры, жилые дома, стадио-
ны, заводы - все выполняется в монолитном желе-
зобетоне.
Больше всего в Стокгольме, однако, камня нетро-
нутого, естественно простого, придающего городу не-
повторимые черты.
Мы не научились еще ценить по заслугам про-
стор, хотя при современном урбанистическом укладе
жизни это дар неоценимый. Влияние земных, горных
или водных далей на психику современного городс-
кого человека мало изучено, однако, врачи и ученые
придают все большее значение благотворному дей-
ствию простора, который, являясь частью природной
среды, успокаивает нервную систему, освобождает от
эмоциональных перегрузок, пробуждает волю к жиз-
ни и действию. Часто простор для обитателя боль-
шого города - дорогое удовольствие, за которым надо
лететь, плыть или ехать, тратить время и деньги. Сток-
гольмцы же должны благодарить своих предков за
212
СКАНДИНАВЫ
выбор места поселения, они бесплатно пользуются
простором.
Довольно трудно припомнить столицы государств,
в которых бы так же легко и свободно дышалось,
как в Стокгольме. Вспоминается великолепный Па-
риж с тысячами его индивидуальных каминов-копти-
лен и вековым черным налетом на домах; необозри-
мо громадный, тем не менее такой тесный Токио, что,
кажется, душно и влажно там повсюду от дыхания и
пота неисчислимых людских масс. В Стокгольме
дышится легко, несмотря на обилие автомашин. Ска-
зывается, конечно, близость моря с его свежими вет-
рами и огромными резервами чистого воздуха. А
главное - в Стокгольме нет ни одной дымящей тру-
бы. Это объясняется прежде всего тем, что промыш-
ленные предприятия работают на энергии, текущей
по проводам с далеких и близких станций. В Сток-
гольме давно уже не сжигаются уголь и торф, не
спекается кокс, не варится целлюлоза, не плавятся
руды. И во всех кухнях стокгольмских домохозяек -
электроплиты.
Главной чертой шведского характера является тру-
долюбие. Шведы довольно осторожны и обычно нео-
хотно высказывают свое мнение. Несколько скуч-
нее других европейцев и замкнутее их. Шведов счи-
тают неконтактными и некоммуникабельными людь-
ми. Возможно, сам климат Швеции оказывает
влияние на изолированность людей, способствует
развитию различных психозов. Шведы боятся пока-
зывать свои эмоции другим, особенно душевные стра-
дания. Они не любят говорить о себе. Но это не
снобизм, не остатки аристократизма, это просто не-
контактность. И иностранцу очень тяжело находить-
ся в шведской гостиной среди людей, не говорящих
213
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
ничего интересного, быть оглушенным наступившей
тишиной, знать, что следует что-то сказать, но боять-
ся это произнести не так, как надо. Если швед нач-
нет говорить, его трудно остановить, но заставить его
говорить почти невозможно. Но вот парадокс: швед,
<застегивающий душу на все пуговицы> в разгово-
ре со шведом... гораздо откровеннее рассказывает о
себе иностранцу.
Жителям небольших шведских городов не свой-
ственна общительность русской провинции. Обитатели
подъездов почти не знают друг друга. В гости хо-
дить не принято, равно как и забегать к соседке для
того, чтобы перехватить до получки или одолжить
луковицу. Каждый сам по себе. Любезная улыбка при
встрече - лучшая достаточная форма общения.
Шведы в массе своей не обладают ни искусст-
вом, ни потребностью задушевного разговора. У них
нет также искусства слушать. Рассказчик даже по-
мимо воли рисует себя слушателю в улучшенном, об-
лагороженном виде. Нет, не то чтобы он хвастался,
это шведам в общем чуждо. Но слушателю непри-
ятно даже и то, что возвышает рассказчика над ним,
слушателем, хотя бы на сантиметр. Так уж устроены
шведы. Если кто-то чувствует себя совершенно бес-
помощным, он может рассчитывать на поддержку до
тех пор, пока не дотянется до плеча тех, кто его под-
держивает. До плеча, ничуть не выше!
Весьма своеобразно в шведском обществе отно-
шение к одинокой женщине. Одинокую женщину при-
гласят разве что раз в месяц на чашку кофе. Здесь
нужно работать локтями, чтобы схватить мужа, а
схватив, держать его. Цинично? Может быть. Но та-
кова жизнь. Спутник не заплатит за свою сослужи-
вицу или знакомую в трамвае, в кино. И это не из-
214
СКАНДИНАВЫ
за бедности. Просто мужчине и в голову не прихо-
дит платить за женщину, которая сама работает.
Шведы отличаются большой пунктуальностью.
Даже обслуживание клиентов в парикмахерской про-
изводится в строго заранее назначенные часы. Если
клиент записался, но не явился вовремя, ему, по швед-
ским правилам, все равно высылается счет.
Высока культура обслуживания покупателей. Вла-
делец небольшого частного магазина знает каждого
своего покупателя, его вкусы. Обычно он - специа-
лист <широкого профиля> - может посоветовать хо-
зяйке, что именно она должна выбрать для того, что-
бы приготовить русские пельмени или итальянскую
пиццу - если в моде экзотические блюда. Он так-
же совершенствуется в английском и немецком язы-
ках: в Швеции довольно много иностранцев, нужно,
чтобы они, зайдя в магазин, <не имели трудностей>.
Шведы весьма рациональны и изобретательны. Вот
наглядный тому пример. В домах в двенадцать ча-
сов запираются на замок ворота. Подъезд бывает на
замке сразу с наступлением темноты. Разумеется, на
замке и квартира. Но ключ для всего один. Дело в
том, что часть бороздок - общих на всех ключах -
открывает замок ворот. Часть - общих для ключей
всех обитателей подъезда - входную дверь. Нако-
нец, какие-то бороздки или выступы - разные для
каждого ключа - только замок определенной квар-
тиры. Мелочь, конечно. Но один плоский ключ но-
сить в кармане сподручнее, чем звенящую громозд-
кую связку.
У американцев царствует культ спальни. У шве-
дов существует скорее культ кухни. Тут изобрета-
тельный ум шведа добился предельной рационально-
сти. Нет ничего громоздкого, лишнего или практи-
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
чески бесполезного. Одна стена кухни обычно пре-
вращена в сплошной шкаф, где объединено все ку-
хонное хозяйство. Здесь электрическая плита, холо-
дильник, отдельный емкий морозильник для длитель-
ного хранения замороженных продуктов, посудомой-
ка, полки для посуды, отделения для пылесоса и для
других нужных вещей, все это после готовки и убор-
ки скрывается за дверцами, приятно поблескивающи-
ми белой эмалью. Поэтому вы не испытываете же-
лания поскорее перейти из кухни в комнату и часто
располагаетесь в кресле возле кухонного столика.
Шведы обычно едят энергично, но без торопливо-
сти, с явным удовольствием, однако, не смакуя каж-
дый лакомый кусочек. За столом не принято задер-
живаться особенно долго. Пока хозяйка расставляет
чашечки для кофе, хозяин, надев мужской клеенча-
тый передник и ловко собрав тарелки, отправляется
на кухню. Посуда мигом перемыта, как видно, опыт-
ными привычными руками. Если работают муж и
жена, то и на кухне должны быть двое - убеждена
хозяйка. Между тем, теперь получается так, что дол-
жны работать именно оба, муж и жена. Шведское
благосостояние во многом основано именно на со-
вместной работе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88
ного бетона. Мосты, кинотеатры, жилые дома, стадио-
ны, заводы - все выполняется в монолитном желе-
зобетоне.
Больше всего в Стокгольме, однако, камня нетро-
нутого, естественно простого, придающего городу не-
повторимые черты.
Мы не научились еще ценить по заслугам про-
стор, хотя при современном урбанистическом укладе
жизни это дар неоценимый. Влияние земных, горных
или водных далей на психику современного городс-
кого человека мало изучено, однако, врачи и ученые
придают все большее значение благотворному дей-
ствию простора, который, являясь частью природной
среды, успокаивает нервную систему, освобождает от
эмоциональных перегрузок, пробуждает волю к жиз-
ни и действию. Часто простор для обитателя боль-
шого города - дорогое удовольствие, за которым надо
лететь, плыть или ехать, тратить время и деньги. Сток-
гольмцы же должны благодарить своих предков за
212
СКАНДИНАВЫ
выбор места поселения, они бесплатно пользуются
простором.
Довольно трудно припомнить столицы государств,
в которых бы так же легко и свободно дышалось,
как в Стокгольме. Вспоминается великолепный Па-
риж с тысячами его индивидуальных каминов-копти-
лен и вековым черным налетом на домах; необозри-
мо громадный, тем не менее такой тесный Токио, что,
кажется, душно и влажно там повсюду от дыхания и
пота неисчислимых людских масс. В Стокгольме
дышится легко, несмотря на обилие автомашин. Ска-
зывается, конечно, близость моря с его свежими вет-
рами и огромными резервами чистого воздуха. А
главное - в Стокгольме нет ни одной дымящей тру-
бы. Это объясняется прежде всего тем, что промыш-
ленные предприятия работают на энергии, текущей
по проводам с далеких и близких станций. В Сток-
гольме давно уже не сжигаются уголь и торф, не
спекается кокс, не варится целлюлоза, не плавятся
руды. И во всех кухнях стокгольмских домохозяек -
электроплиты.
Главной чертой шведского характера является тру-
долюбие. Шведы довольно осторожны и обычно нео-
хотно высказывают свое мнение. Несколько скуч-
нее других европейцев и замкнутее их. Шведов счи-
тают неконтактными и некоммуникабельными людь-
ми. Возможно, сам климат Швеции оказывает
влияние на изолированность людей, способствует
развитию различных психозов. Шведы боятся пока-
зывать свои эмоции другим, особенно душевные стра-
дания. Они не любят говорить о себе. Но это не
снобизм, не остатки аристократизма, это просто не-
контактность. И иностранцу очень тяжело находить-
ся в шведской гостиной среди людей, не говорящих
213
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
ничего интересного, быть оглушенным наступившей
тишиной, знать, что следует что-то сказать, но боять-
ся это произнести не так, как надо. Если швед нач-
нет говорить, его трудно остановить, но заставить его
говорить почти невозможно. Но вот парадокс: швед,
<застегивающий душу на все пуговицы> в разгово-
ре со шведом... гораздо откровеннее рассказывает о
себе иностранцу.
Жителям небольших шведских городов не свой-
ственна общительность русской провинции. Обитатели
подъездов почти не знают друг друга. В гости хо-
дить не принято, равно как и забегать к соседке для
того, чтобы перехватить до получки или одолжить
луковицу. Каждый сам по себе. Любезная улыбка при
встрече - лучшая достаточная форма общения.
Шведы в массе своей не обладают ни искусст-
вом, ни потребностью задушевного разговора. У них
нет также искусства слушать. Рассказчик даже по-
мимо воли рисует себя слушателю в улучшенном, об-
лагороженном виде. Нет, не то чтобы он хвастался,
это шведам в общем чуждо. Но слушателю непри-
ятно даже и то, что возвышает рассказчика над ним,
слушателем, хотя бы на сантиметр. Так уж устроены
шведы. Если кто-то чувствует себя совершенно бес-
помощным, он может рассчитывать на поддержку до
тех пор, пока не дотянется до плеча тех, кто его под-
держивает. До плеча, ничуть не выше!
Весьма своеобразно в шведском обществе отно-
шение к одинокой женщине. Одинокую женщину при-
гласят разве что раз в месяц на чашку кофе. Здесь
нужно работать локтями, чтобы схватить мужа, а
схватив, держать его. Цинично? Может быть. Но та-
кова жизнь. Спутник не заплатит за свою сослужи-
вицу или знакомую в трамвае, в кино. И это не из-
214
СКАНДИНАВЫ
за бедности. Просто мужчине и в голову не прихо-
дит платить за женщину, которая сама работает.
Шведы отличаются большой пунктуальностью.
Даже обслуживание клиентов в парикмахерской про-
изводится в строго заранее назначенные часы. Если
клиент записался, но не явился вовремя, ему, по швед-
ским правилам, все равно высылается счет.
Высока культура обслуживания покупателей. Вла-
делец небольшого частного магазина знает каждого
своего покупателя, его вкусы. Обычно он - специа-
лист <широкого профиля> - может посоветовать хо-
зяйке, что именно она должна выбрать для того, что-
бы приготовить русские пельмени или итальянскую
пиццу - если в моде экзотические блюда. Он так-
же совершенствуется в английском и немецком язы-
ках: в Швеции довольно много иностранцев, нужно,
чтобы они, зайдя в магазин, <не имели трудностей>.
Шведы весьма рациональны и изобретательны. Вот
наглядный тому пример. В домах в двенадцать ча-
сов запираются на замок ворота. Подъезд бывает на
замке сразу с наступлением темноты. Разумеется, на
замке и квартира. Но ключ для всего один. Дело в
том, что часть бороздок - общих на всех ключах -
открывает замок ворот. Часть - общих для ключей
всех обитателей подъезда - входную дверь. Нако-
нец, какие-то бороздки или выступы - разные для
каждого ключа - только замок определенной квар-
тиры. Мелочь, конечно. Но один плоский ключ но-
сить в кармане сподручнее, чем звенящую громозд-
кую связку.
У американцев царствует культ спальни. У шве-
дов существует скорее культ кухни. Тут изобрета-
тельный ум шведа добился предельной рационально-
сти. Нет ничего громоздкого, лишнего или практи-
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
чески бесполезного. Одна стена кухни обычно пре-
вращена в сплошной шкаф, где объединено все ку-
хонное хозяйство. Здесь электрическая плита, холо-
дильник, отдельный емкий морозильник для длитель-
ного хранения замороженных продуктов, посудомой-
ка, полки для посуды, отделения для пылесоса и для
других нужных вещей, все это после готовки и убор-
ки скрывается за дверцами, приятно поблескивающи-
ми белой эмалью. Поэтому вы не испытываете же-
лания поскорее перейти из кухни в комнату и часто
располагаетесь в кресле возле кухонного столика.
Шведы обычно едят энергично, но без торопливо-
сти, с явным удовольствием, однако, не смакуя каж-
дый лакомый кусочек. За столом не принято задер-
живаться особенно долго. Пока хозяйка расставляет
чашечки для кофе, хозяин, надев мужской клеенча-
тый передник и ловко собрав тарелки, отправляется
на кухню. Посуда мигом перемыта, как видно, опыт-
ными привычными руками. Если работают муж и
жена, то и на кухне должны быть двое - убеждена
хозяйка. Между тем, теперь получается так, что дол-
жны работать именно оба, муж и жена. Шведское
благосостояние во многом основано именно на со-
вместной работе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88