Она пристально смотрит на меня, когда я говорю, и слушает очень внимательно.
Барни возвращается и останавливается за стулом Лорел.
— Мы поговорили с П. К., Изабель и ее красавчиком… как же его?
— Кажется, Джанкарло, — припоминаю я.
— Точно! — восклицает он.
— А П. К. приведет Роджера?
— Роджер сдан в архив, — говорит Барни, нежно касаясь шеи и щек Лорел. — Жучок, тебе не хочется соснуть?
Он целует ее в затылок, и мне приходит в голову, что я не видела его таким ласковым с тех пор, как он расстался со своей женой Жюли.
Я говорю Барни, что они могут пожить в моей комнате.
Я делаю там уборку, достаю полотенца, а Лорел помогает застелить кровать свежими простынями. Барни говорит:
— Сейчас я буду убаюкивать ее песнями.
Я возвращаюсь на террасу и начинаю составлять список покупок для вечеринки. Когда Барни выходит из спальни, он не присаживается рядом, а прислоняется к стене.
Мне хочется спросить о Жюли, но я не решаюсь. В присутствии Лорел, отдыхающей в моей комнате, я чувствую себя не в своей тарелке. Жюли была частью нашей семьи, а это так просто не забывается. Наконец я не выдерживаю:
— Ты виделся с Жюли?
— Да. — Он улыбается нахальной улыбкой испорченного мальчишки.
— Как она?
— Прекрасно.
На мой вопросительный взгляд он отвечает:
— В четверг мы обедали вместе: я, Лорел и Жюли.
Теперь он серьезен, о чем-то задумался. Потом спрашивает:
— Как отец?
Барни никогда не интересовался отцом.
Я переспрашиваю:
— Отец?
— Ну да!
Я рассказываю ему, что отец сейчас выставляется в новой галерее. В очень хорошей.
Спрашиваю, не хочет ли он взглянуть на пригласительный билет, и Барни опять отвечает:
— Ну да!
Я беру с подноса для почты изящный пригласительный билет, на котором изображены три крошечных репродукции с картин Бена, и передаю Барни со словами:
— Выставка открывается в следующую пятницу.
Барни рассматривает пригласительный билет:
— Может, и схожу. Там видно будет.
Он сидит напротив, я заканчиваю список.
— Покупками займусь я, — заявляет он.
Я спрашиваю:
— Во что ты превратил моего сына?
Он улыбается.
— Не понимаю, о чем ты.
* * *
П. К. приходит раньше всех. Она прямо с работы, на ней строгий костюм, в руках солидный портфель. П. К. — низенькая толстушка, но выглядит хорошенькой, с нежными чертами ребенка. От подъема по лестнице ее лицо раскраснелось, в глазах — ожидание. Она целует меня и шепчет: «Жюли здесь?»
Я говорю «нет», и она вздыхает.
— Жюли вроде бы сказала «мы». Не понимаю. — На ее лице появляется выражение задумчивости. — Глупо как-то.
— Он приехал с Лорел, — говорю я. — Она очень славная.
— Прекрасная, — отвечает П. К. без всякого энтузиазма. — А где он сам?
— В винном магазине.
Из спальни появляется Лорел, она только что встала.
— Привет! — говорит она.
Мы с П. К. идем на кухню, где она снимает туфли и чулки и надевает мою черную футболку, которая отлично гармонирует с ее плиссированной юбкой.
— Прикольно, — говорит она сама себе.
Я поручаю ей делать салат.
Лорел присоединяется к нам. Теперь она проснулась окончательно, и ее распущенные волосы льются по плечам.
— Чем могу помочь? — спрашивает она, и П. К. поручает ей резать латук.
Барни возвращается из винного магазина. Увидев П. К., он опускает сумки на пороге гостиной и обнимает ее.
— Здорово, советник, — говорит он, поглаживая ее по спине.
Потом идет в столовую и включает радио. Звучит фантазия Глэдис Найт на тему песни «Heard it Through the Grapevine». Мы начинаем пританцовывать, напевая: «Догадайся, что я знаю». И тут приходят Изабель и Джанкарло.
Изабель слывет в нашей семье первой красавицей. В этот вечер на ней мотоциклетные сапоги, в которых она кажется еще выше ростом.
— Общий привет! — говорит она, обнимая Барни, и представляет всем Джанкарло.
У него квадратная челюсть и длинные черные волосы, он очень красив — совершенно в итальянском духе.
Когда Барни представляет им Лорел, Изабель впадает в игривое настроение. Она изображает из себя жеманную кошечку, каковой отнюдь не является.
Для нее и Джанкарло не хватает места на кухне, поэтому они несут свою выпивку в гостиную. Я предлагаю П. К. составить им компанию, но она говорит: «Барни, иди к ним!»
Мы все собираемся в гостиной — пить коктейли. Я сижу на скамеечке для ног, а Барни, наклонясь ко мне, шепчет на ухо: «Они подружились», имея в виду П. К. и Лорел. Он целует меня в голову и поднимается.
— Ребята, — говорит Изабель, — у меня сюрприз. — Она оборачивается к Лорел и спрашивает: — Барни рассказывал тебе о водяной мельнице?
— Немного.
— Мы с Барни проводили там детские годы. Это была кооперативная ферма. — И поясняет для Джанкарло: — Comunista. — Затем описывает яблоневый сад, соседей, рассказывает, как мы переплывали реку, чтобы послушать народные концерты.
П. К. — вся внимание. Она тоскует по тем счастливым дням, и я ее понимаю.
Джанкарло засматривается на Изабель, изучая ее лицо: то ли он в нее безумно влюблен, то ли плохо понимает по-английски.
— Переходи сразу к охоте, Из, — говорит Барни.
— Нет, — возражает П. К., — продолжай!
Изабель переводит взгляд с меня на Барни, потом на П. К. и снова предается воспоминаниям.
— Мы с папашей ездили туда в прошлое воскресенье. — Она на минуту замолкает. — Помнишь, нам сказали, что там все сравняли с землей?
Барни кивает.
— Так-то оно так, — продолжает она, — да не совсем. — И достает из сумочки фотографии. — Вуаля! — И раздает их нам.
На них изображена крохотная деревушка, которую Барни построил за нашим домом, если, конечно, можно назвать домом сторожку садовника. На краю лужайки он разбил огромную клумбу. Вокруг дома кипело строительство. Барни умудрился расположить к себе строительных рабочих, и они то и дело что-нибудь давали ему для его деревни. Он раздобыл шифер для крыш, металл для мостов и голубое стекло для плавательных бассейнов. Сделал холмы, долины и даже реку и построил дюжину домиков размером с кирпич из своего «секретного строительного материала» — смеси цемента и гравия.
Барни проводит Лорел по воображаемому маршруту, указывая на фотографию: вот бейсбольная площадка, вот кинотеатр под открытым небом…
П. К. говорит:
— Совсем как настоящее.
— Потому что все настоящее исчезло, — вздыхает Изабель. — Камня на камне не осталось.
Я гляжу на фотографию. Там, где когда-то стоял наш дом, — лишь ровное место, рыжая грязь, перечеркнутая гусеницами бульдозера.
— Город-призрак, — замечаю я.
Барни кивает:
— Угу!
Изабель говорит:
— Утопия.
Лицо Барни принимает мечтательное выражение, он полон воспоминаний.
Изабель поясняет Лорел:
— Барни в детстве подслушал, как взрослые толкуют об Утопии.
Я вспоминаю речи Бена о создании своего собственного мира и на секунду возвращаюсь в те времена, когда мне еще тридцать четыре года и мы — несколько семей — собрались в кружок и сидим по-турецки на прогалине яблоневого сада. Голова Барни лежит у меня на коленях. Весенний вечер, в воздухе разлит аромат цветения… «Мы ни в чем не можем быть уверенными, — говорит Бен. — Ни в деньгах, ни в религии, ни в моногамии». Я оборачиваюсь к нему: «Надеюсь, ты не имеешь в виду нас, любимый?»
— Сколько тебе тогда было лет? — спрашивает Лорел у Барни.
Он смотрит на меня.
— Восемь?
— Примерно.
— Как долго вы этим занимались?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
Барни возвращается и останавливается за стулом Лорел.
— Мы поговорили с П. К., Изабель и ее красавчиком… как же его?
— Кажется, Джанкарло, — припоминаю я.
— Точно! — восклицает он.
— А П. К. приведет Роджера?
— Роджер сдан в архив, — говорит Барни, нежно касаясь шеи и щек Лорел. — Жучок, тебе не хочется соснуть?
Он целует ее в затылок, и мне приходит в голову, что я не видела его таким ласковым с тех пор, как он расстался со своей женой Жюли.
Я говорю Барни, что они могут пожить в моей комнате.
Я делаю там уборку, достаю полотенца, а Лорел помогает застелить кровать свежими простынями. Барни говорит:
— Сейчас я буду убаюкивать ее песнями.
Я возвращаюсь на террасу и начинаю составлять список покупок для вечеринки. Когда Барни выходит из спальни, он не присаживается рядом, а прислоняется к стене.
Мне хочется спросить о Жюли, но я не решаюсь. В присутствии Лорел, отдыхающей в моей комнате, я чувствую себя не в своей тарелке. Жюли была частью нашей семьи, а это так просто не забывается. Наконец я не выдерживаю:
— Ты виделся с Жюли?
— Да. — Он улыбается нахальной улыбкой испорченного мальчишки.
— Как она?
— Прекрасно.
На мой вопросительный взгляд он отвечает:
— В четверг мы обедали вместе: я, Лорел и Жюли.
Теперь он серьезен, о чем-то задумался. Потом спрашивает:
— Как отец?
Барни никогда не интересовался отцом.
Я переспрашиваю:
— Отец?
— Ну да!
Я рассказываю ему, что отец сейчас выставляется в новой галерее. В очень хорошей.
Спрашиваю, не хочет ли он взглянуть на пригласительный билет, и Барни опять отвечает:
— Ну да!
Я беру с подноса для почты изящный пригласительный билет, на котором изображены три крошечных репродукции с картин Бена, и передаю Барни со словами:
— Выставка открывается в следующую пятницу.
Барни рассматривает пригласительный билет:
— Может, и схожу. Там видно будет.
Он сидит напротив, я заканчиваю список.
— Покупками займусь я, — заявляет он.
Я спрашиваю:
— Во что ты превратил моего сына?
Он улыбается.
— Не понимаю, о чем ты.
* * *
П. К. приходит раньше всех. Она прямо с работы, на ней строгий костюм, в руках солидный портфель. П. К. — низенькая толстушка, но выглядит хорошенькой, с нежными чертами ребенка. От подъема по лестнице ее лицо раскраснелось, в глазах — ожидание. Она целует меня и шепчет: «Жюли здесь?»
Я говорю «нет», и она вздыхает.
— Жюли вроде бы сказала «мы». Не понимаю. — На ее лице появляется выражение задумчивости. — Глупо как-то.
— Он приехал с Лорел, — говорю я. — Она очень славная.
— Прекрасная, — отвечает П. К. без всякого энтузиазма. — А где он сам?
— В винном магазине.
Из спальни появляется Лорел, она только что встала.
— Привет! — говорит она.
Мы с П. К. идем на кухню, где она снимает туфли и чулки и надевает мою черную футболку, которая отлично гармонирует с ее плиссированной юбкой.
— Прикольно, — говорит она сама себе.
Я поручаю ей делать салат.
Лорел присоединяется к нам. Теперь она проснулась окончательно, и ее распущенные волосы льются по плечам.
— Чем могу помочь? — спрашивает она, и П. К. поручает ей резать латук.
Барни возвращается из винного магазина. Увидев П. К., он опускает сумки на пороге гостиной и обнимает ее.
— Здорово, советник, — говорит он, поглаживая ее по спине.
Потом идет в столовую и включает радио. Звучит фантазия Глэдис Найт на тему песни «Heard it Through the Grapevine». Мы начинаем пританцовывать, напевая: «Догадайся, что я знаю». И тут приходят Изабель и Джанкарло.
Изабель слывет в нашей семье первой красавицей. В этот вечер на ней мотоциклетные сапоги, в которых она кажется еще выше ростом.
— Общий привет! — говорит она, обнимая Барни, и представляет всем Джанкарло.
У него квадратная челюсть и длинные черные волосы, он очень красив — совершенно в итальянском духе.
Когда Барни представляет им Лорел, Изабель впадает в игривое настроение. Она изображает из себя жеманную кошечку, каковой отнюдь не является.
Для нее и Джанкарло не хватает места на кухне, поэтому они несут свою выпивку в гостиную. Я предлагаю П. К. составить им компанию, но она говорит: «Барни, иди к ним!»
Мы все собираемся в гостиной — пить коктейли. Я сижу на скамеечке для ног, а Барни, наклонясь ко мне, шепчет на ухо: «Они подружились», имея в виду П. К. и Лорел. Он целует меня в голову и поднимается.
— Ребята, — говорит Изабель, — у меня сюрприз. — Она оборачивается к Лорел и спрашивает: — Барни рассказывал тебе о водяной мельнице?
— Немного.
— Мы с Барни проводили там детские годы. Это была кооперативная ферма. — И поясняет для Джанкарло: — Comunista. — Затем описывает яблоневый сад, соседей, рассказывает, как мы переплывали реку, чтобы послушать народные концерты.
П. К. — вся внимание. Она тоскует по тем счастливым дням, и я ее понимаю.
Джанкарло засматривается на Изабель, изучая ее лицо: то ли он в нее безумно влюблен, то ли плохо понимает по-английски.
— Переходи сразу к охоте, Из, — говорит Барни.
— Нет, — возражает П. К., — продолжай!
Изабель переводит взгляд с меня на Барни, потом на П. К. и снова предается воспоминаниям.
— Мы с папашей ездили туда в прошлое воскресенье. — Она на минуту замолкает. — Помнишь, нам сказали, что там все сравняли с землей?
Барни кивает.
— Так-то оно так, — продолжает она, — да не совсем. — И достает из сумочки фотографии. — Вуаля! — И раздает их нам.
На них изображена крохотная деревушка, которую Барни построил за нашим домом, если, конечно, можно назвать домом сторожку садовника. На краю лужайки он разбил огромную клумбу. Вокруг дома кипело строительство. Барни умудрился расположить к себе строительных рабочих, и они то и дело что-нибудь давали ему для его деревни. Он раздобыл шифер для крыш, металл для мостов и голубое стекло для плавательных бассейнов. Сделал холмы, долины и даже реку и построил дюжину домиков размером с кирпич из своего «секретного строительного материала» — смеси цемента и гравия.
Барни проводит Лорел по воображаемому маршруту, указывая на фотографию: вот бейсбольная площадка, вот кинотеатр под открытым небом…
П. К. говорит:
— Совсем как настоящее.
— Потому что все настоящее исчезло, — вздыхает Изабель. — Камня на камне не осталось.
Я гляжу на фотографию. Там, где когда-то стоял наш дом, — лишь ровное место, рыжая грязь, перечеркнутая гусеницами бульдозера.
— Город-призрак, — замечаю я.
Барни кивает:
— Угу!
Изабель говорит:
— Утопия.
Лицо Барни принимает мечтательное выражение, он полон воспоминаний.
Изабель поясняет Лорел:
— Барни в детстве подслушал, как взрослые толкуют об Утопии.
Я вспоминаю речи Бена о создании своего собственного мира и на секунду возвращаюсь в те времена, когда мне еще тридцать четыре года и мы — несколько семей — собрались в кружок и сидим по-турецки на прогалине яблоневого сада. Голова Барни лежит у меня на коленях. Весенний вечер, в воздухе разлит аромат цветения… «Мы ни в чем не можем быть уверенными, — говорит Бен. — Ни в деньгах, ни в религии, ни в моногамии». Я оборачиваюсь к нему: «Надеюсь, ты не имеешь в виду нас, любимый?»
— Сколько тебе тогда было лет? — спрашивает Лорел у Барни.
Он смотрит на меня.
— Восемь?
— Примерно.
— Как долго вы этим занимались?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46