И сейчас она легко задвигалась, собирая на стол тарелки и тарелочки.
- Знаешь, когда ты разбился, я села на пол и думаю: как же я теперь буду жить? А потом вдруг среди ночи проснулась и поняла: я жила ужасно...
- Что значит разбился?
- Разбился на самолете. Мне твоя соседка позвонила.
Плакала, говорила, что ты предчувствовал.
- На каком самолете?
- Рейс 349. Москва - Адлер.
- У него отвалилось крыло... - Я смотрел сквозь Мику в тот далекий сон.
- Это я не знаю. Это тебе лучше знать.
Я все понял и поверил. Самолет, на который я опоздал, разбился, и, поскольку я был зарегистрирован...
Я понял и поверил, но это не произвело на меня сейчас никакого впечатления. Замужество Мики заслонило мою собственную смерть.
- Я разбился, и ты тут же вышла замуж?
- Я вышла замуж вовсе не потому, что ты разбился.
- А почему?
- Я влюбилась.
- И ты не заплакала по мне?
- Я не поверила. Я знала, что с тобой все в порядке.
- Откуда ты могла знать?
- Чувствовала. Знаешь, я недавно смотрела телевизионный фильм. Там приходит чукча к милиционеру и говорит: "В тайге прячется человек". Милиционер спрашивает: "А ты откуда знаешь?" А чукча отвечает: "Я сюствую". Так и я. Сюствую.
На Мике была незнакомая мне длинная юбка, и вся Мика была другая, чужая, не моя. И я уже не верил, что когда-то обнимал ее и был любим ею.
- Я не верю, - сказал я.
- Привыкнешь.
- Привыкну, - пообещал я. - Я тебя забуду.
- Ты слишком знаешь меня, чтобы забыть.
- Я отомщу.
- Как? - Она перестала резать сыр и заинтересованно смотрела в мое лицо.
- Я женюсь и буду счастлив.
- Не будешь.
- Откуда ты знаешь?
- Сюствую.
Мика взяла губку и протерла клеенку на столе. На ней были изображены черешни - абсолютно такие, какие я покупал утром на базаре.
- Почему ты ничего не ешь?
- Не глотается. - Я взял ее за руку. - У тебя с ним так же, как со мной?
Мы смотрели друг на друга, глаза в глаза.
- По-другому. Нет гремучего прицела воспоминаний... Четыре года... Мика замолчала, будто листая в памяти год за годом. - По времени это столько же, сколько шла война. А где мои завоевания? Где мои награды?
- Какие могут быть награды у любви? Чувство само по себе - это и завоевание, и награда.
- Ты дал мне самый грустный опыт, который может дать мужчина женщине. Опыт унижения... Ты приходил и уходил и всякий раз боялся, что будет слишком долгое прощание. Мне казалось, что помимо любви ко мне у тебя должно быть чувство долга, но ты считал, что ничего не должен, тогда и я тебе ничего не должна.
- Какой бы я ни был, но второго такого ты не найдешь.
Я хотел, чтобы она испугалась и усомнилась.
- А я и не хочу такого второго. Я так много страдала с тобой, что у меня даже образовался условный рефлекс. Вот я вижу тебя, и мне хочется плакать. - Ее глаза заволокло слезами. - Знаешь, бывают сломанные замки, в которых проворачивается ключ. Ты стоишь и думаешь: вот сейчас отопрешь, сейчас... А ключ все проворачивается, и ты стоишь на улице и не можешь попасть в дом. Это с ума можно сойти.
Мы замолчали.
На улице звякнул велосипед. Мика вздрогнула.
- Мне все время кажется: телефон... - Она виновато улыбнулась сквозь слезы. - Я четыре года каждый день ждала твоего звонка и даже боялась пустить воду в ванной. Боялась, что не услышу.
- А почему он спит? - спросил я.
- Кто?
- Твой муж.
- Устал.
- А чем он занимался?
- Он археолог, недавно вернулся из Якутии. Нашел позвонок мамонта в районе вечной мерзлоты.
- А зачем он ему?
- Позвонок?
- Ну да...
- Чтобы представить себе весь позвоночник.
- А зачем представлять себе весь позвоночник?
- Чтобы воспроизвести мамонта целиком.
- А зачем воспроизводить мамонта, который давно сдох?
- Для истории... Когда через тысячу лет найдут твой позвоночник, им никто не заинтересуется.
- Почему же? Я вполне типичный представитель своего времени - честный, неустроенный, инфантильный...
- Честный вор, - подсказала Мика.
- Ну знаешь... Все мы что-то воруем и что-то безвозмездно отдаем.
- Ты ничего не отдаешь. Ты чемпион эгоизма, и в этом твоя творческая индивидуальность. Ты предпочитаешь жить удобно.
- Что значит: удобно?
- Удобная работа: и занят, и свободен. Удобный сын: и есть он, и нет его. Удобная женщина: можно прийти, можно уйти...
Я смотрел на Мику. Я никогда не предполагал, что в ней зрели эти мысли.
- Ты ненавидишь меня...
- Незавершенная любовь переходит в ненависть. Это нормально.
- И ты меня ненавидишь?
- Ненависть - это очень сильное чувство. Такое же, как любовь, только со знаком минус. Я тебя не ненавижу.
Я от тебя свободна. Не судьба, да и все.
- Почему не судьба?
- Я любила тебя сильнее, чем это нравится судьбе.
И потом, я не вовремя явилась в твоей жизни. Надо было на десять лет раньше или на десять лет позже. Я пришла в твои тридцать семь, а надо было в двадцать семь, когда ты был свободен. Или в сорок семь, когда устанешь терять...
- Судьба - не судьба... Просто я разбился, и ты бросила меня в ту же секунду.
- Ты был уверен, что я пойду за тобой в мир иной?
- Да, - сказал я серьезно. - Я был уверен.
- Дело не в том, разбился ты или нет, просто я износила наши отношения. Как туфли. Подошва отлетела.
- Почему?
- Люди любят друг друга, чтобы зачать ребенка и взрастить его для дальнейшей жизни. Есть время цветения - весна, а есть время урожая осень. Невозможно же цвести и весну, и лето, и осень, и зиму. Мои цветы облетели. А ребенка ты не хотел.
- Ты могла меня не слушать.
- Как я могла не слушать, когда ты был для меня священное существо.
- Но ведь все можно поправить.
- Только актеры могут играть один спектакль по десять раз. А мы не актеры, а люди. И не играем, а живем.
Из комнаты раздался мужской голос:
- Элла!
- Кто это: Элла?
- Я! - сказала Мика.
Я вспомнил, что полное ее имя - Микаэлла. Сейчас у нее все было другое: имя, одежда, глаза.
- Я тебе верил, - сказал я.
- А я тебе.
Я встал и пошел.
Я вышел сначала в прихожую, потом на лестницу. Когда я оказался на лестнице, я понял, что не могу идти. Мне захотелось сесть тут же, на ступеньку, но ее археолог с позвонком мог выйти и увидеть меня под дверью, как собаку. Это было бы слишком щедрым свадебным подарком.
Я пошел вверх, держась за перила, и добрался до последнего этажа. Дальше был чердак.
Я сел на самую верхнюю ступеньку и застыл. Все ощущения были выключены во мне. Видимо, сработали защитные силы организма, и он самоотключился, чтобы я ничего не чувствовал.
Я не помню, сколько прошло времени, когда я услышал клацающие деревянные шаги. Мика поднималась по лестнице. Она чуть придерживала у колен свою длинную юбку, чтобы не мести ею ступеньки, и походила на представительницу девятнадцатого века, идущую на бал в дворянском собрании.
- Не сиди на камне. Встань.
Я встал.
Она взяла меня за руку и подвела к лифту.
- Нажми кнопку.
Я нажал большую круглую кнопку лифта. Она стала светящейся и красной. Сквозь решетку двери было видно, как задвигались колесики и поползли тросы.
- Как ты узнала, что я здесь? - спросил я. - Чувствуешь?
- Нет. Просто я стала смотреть в окно, ждала, когда ты выйдешь. Тебя не было. Тогда я спустилась вниз. Тебя нет. Значит, ты наверху. Методом исключения.
Лифт подошел и остановился.
- Открывай дверь.
Я повернул холодную ручку и открыл решетчатую дверь.
- Теперь иди.
- Можно, я еще посижу?
- Нет, - запретила Мика.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161