Одни формы связаны с самим путешествием, другие - с визами и квотами,
прочие - с налогами. Когда, вернувшись из Оттавы, он ставит последнюю
подпись, ему вручают программу новых конференций: в Маниле (сентябрь), в
Мексике (октябрь) и в Квебеке (ноябрь). К декабрю он заметит, что годы
дают себя знать. В январе сообщит, что собрался в отставку.
Суть этой техники в том, чтобы конференции происходили как можно дальше
одна от другой и с большими перепадами климата. Тихое морское путешествие
абсолютно исключается. Во всех случаях должен быть только самолет! О
маршрутах думать не надо: все они планируются так, чтобы удобно было
почте, а не пассажирам. Можно смело положиться на то, что вылет будет
назначен на 2:50 утра (посадка в 1:30, сдать багаж к 24:45), а прибытие -
на 3:10 утра через день. Однако самолет непременно задержится и
приземлится не раньше 3:57, так что пассажиры пройдут таможню и бюро по
иммиграции лишь к 4:35. Когда летишь на запад, приходится завтракать раза
три. Когда же летишь в обратную сторону, есть вообще не дадут и только к
концу, когда вам станет плохо, принесут рюмочку хереса. Почти все время
полета уйдет, конечно, на заполнение форм о валюте и о здоровье. Сколько у
вас долларов (амер.), фунтов (англ.), франков, гульденов, иен, лир, фунтов
(австрал.), аккредитивов, чеков, почтовых переводов и почтовых марок? Где
вы спали прошлую ночь и позапрошлую? (На это ответить легко, так как
обычно путешественник не спит уже неделю.) Когда вы родились и как девичья
фамилия вашей бабушки? Сколько у вас детей и почему? Сколько дней вы
пробудете и где? Какова цель вашей поездки, если у нее есть цель? (Как
будто вы помните!) Была ли у вас ветрянка, а если не было, почему?
Получили ли вы визу в Патагонию и право въезда в Гонконг? За представление
неверных сведений - пожизненное заключение. Закрепите ремни. Самолет
прибывает в Рангун. 2:47 по местному времени. Температура воздуха за
бортом минус 43ь. Стоянка около часа. Завтрак получите в самолете через
пять часов после вылета. Спасибо (За что бы это?). Напоминаем: не курить.
Вы видите, что перелет как ускоритель отставки хорош еще и тем, что
связан с заполнением множества форм. Однако формы - испытание особое, и
оно может применяться самостоятельно. Искусство составления форм
определяется тремя моментами: 1) непонятностью, 2) недостатком места и 3)
самыми страшными угрозами за неверные ответы. Там, где их составляют,
непонятность обеспечивают отделы, специализирующиеся на двусмысленности,
ненужных вопросах и канцелярском жаргоне. Впрочем, простейшие приемы стали
автоматическими. Например, для начала неплохо поместить в правом верхнем
углу такую штуку:
Возвратить не позднее ........... месяца
Поскольку форма послана вам 16 февраля, вы не можете понять, какой
месяц имеется в виду - нынешний, прошлый или будущий. Знает об этом один
отправитель, но он обращается к вам. Тут в дело вступает специалист по
двусмысленности в тесном сотрудничестве с консультантом по недостатку
места, и выходит вот что:
Ненужное зачеркнуть: М-р .. М-с .. Мисс ..
Имя и фамилия
Адрес
Место жительства
Когда и почему натурализовались
Положение
Такая анкета, конечно, рассчитана на полковника, лорда, профессора или
доктора с фамилией из дюжины слов. Слова "место жительства" после слова
"адрес" понятны разве что специалисту по международному праву, а намеки о
натурализации не понятны никому. Наконец, над графой "положение"
заполняющий анкету будет долго ломать голову, не зная, написать ли ему
"адмирал" (в отставке), "женат", "гражданин США" или
"директор-распорядитель".
Здесь специалиста по двусмысленности сменит специалист по ненужным
вопросам, которому поможет консультант по недостатку места.
N удостоверения личности или паспорта
Имя и фамилия дедушки
Девичья фамилия бабушки
Какие прививки сделаны? Когда? Почему?
Подробности (все)
Примечание. За представление неверных сведений - штраф до
5000 фунтов, или год каторжных работ, или то и другое.
Завершит это произведение специалист по жаргону:
Укажите, какими особыми обстоятельствами [253] обосновано получение
разрешения, в отношении которого сделан запрос в связи с периодом квоты, к
которому относится предыдущее заявление [143], а также когда, как и почему
отклонены какие бы то ни было заявления стороны (сторон) какими бы то ни
было инстанциями на основании подраздела VII [35] или же по иной причине,
а также подвергалось ли обжалованию данное или предыдущее решение, и если
да, то почему и с каким результатом.
Наконец анкета переходит к техническому сотруднику, который оформляет
место для подписи, венчающее общий труд.
Я/МЫ (прописными буквами) ...............
........... заявляю/ем под страхом кары, что
указанные сведения абсолютно верны, и заверяю/ем
это моей/нашими/ подписью/ямя.
... числа ... месяца 19... года
(подпись) ....
СВИДЕТЕЛИ: Фамилия, адрес, род занятий .....
Фотография паспортного образца
Печать
Отпечаток большого пальца
Здесь все ясно, кроме того, чья именно нужна фотография и отпечаток
пальца - самого Я/МЫ или свидетелей. Но так ли это важно?
Опыты показали, что при должном количестве хороших перелетов и форм
немолодое ответственное лицо вскоре уйдет в отставку. Нередко такие люди
уходили до начала процедур. Заслышав о конференции в Стокгольме или
Ванкувере, они понимают, что час их настал. Суровые меры приходится
применять чрезвычайно редко. Последний раз, насколько нам известно, их
применяли в первые послевоенные годы. Начальник, подвергавшийся обработке,
отличался особым упорством, так что пришлось отправить его в Малайю, на
каучуковые плантации и оловянные рудники. Лучшее время для этого - январь,
лучший вид транспорта - реактивный самолет, чтобы климат изменялся
порезче. Приземлился испытуемый в 17:52 по малайскому времени и его
немедленно повезли на прием, потом на другой (в 15 милях от первого), а
потом на обед (11 миль в обратную сторону). Лег он в 2:30, а в 7 часов
утра был уже в самолете. Приземлился в Ипо как раз к завтраку, посетил две
плантации, один рудник, еще одну плантацию (масличных пальм) и консервный
завод. После званого обеда в деловом клубе осмотрел школу, клинику и
английский сеттльмент. Вечером был на двух приемах и на китайском банкете
из двадцати блюд, где пили стаканами бренди. Деловые переговоры начались
на следующее утро и продолжались три дня, а оживляли их официальные приемы
и ежевечерние банкеты в восточном стиле. Уже на пятый день стало ясно, что
курс тяжеловат, так как гость не мог ходить, если его не вели под руки
секретарь и личный помощник. На шестой день он умер, подтвердив тем самым
разговоры о том, что ему не по себе. В наше время такие методы не
рекомендуются, да они и не нужны. Народ научился уходить вовремя.
Однако остается серьезная проблема. Что делать нам самим, когда придет
пора отставки, установленная нами для ближних? Само собой разумеется, наш
случай - особый. Мы не претендуем на большую ценность, но так уж
получилось, что нас совершенно некому заменить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151