Магия заграницы
В середине пятидесятых Михаил Ильич Ромм поехал выбирать «французскую» натуру под Ригу в Сигулду. Латвия воспринималась тогда почти как заграница. В дороге режиссер задремал, а когда открыл глаза, увидел на лобовом стекле такси буквы наизнанку и обратился к таксисту-латышу:
— Тут у вас написано: ТЕХОС, а дальше МОТР. Это, очевидно, ТАКСОМОТОР по-латышски?
— У нас, — не очень дружелюбно ответил водитель, — все теперь по-русски. Это ТЕХОСМОТР.
Очередь у Смирнова-Сокольского
Эстрадный фельетонист, собиратель книг Смирнов-Сокольский был человеком крутого нрава и соленой шутки.
Однажды к нему обратился достаточно известный деятель эстрады В. Коралли:
— Николай Павлович! Это возмутительно: мне передали, что вы меня послали подальше. Во-первых, я популярный артист. Во-вторых, я муж Шульженко, в-третьих, я руководитель джаза! А вы — меня послали...
— Я? Вас? — удивился Сокольский, полез в карман, вытащил солидную записную книжку, нашел нужную страницу, внимательно изучил ее и в качестве свидетельства протянул деятелю:
— Вот здесь очередь из ста двенадцати человек. Все дожидаются, чтобы я их послал. Вас даже в очереди нет!
Версия Зощенко
В Москву из Ленинграда ненадолго приехал еще тогда не избитый Ждановым, в зените популярности Михаил Зощенко. Пришел в кафе «Националь» посидеть со своим другом Юрием Олешей. Беседуют за столиком в углу. Вдруг подходит кто-то из общих знакомых и трагическим шепотом сообщает:
— Только что умер величайший актер нашей эпохи, гениальный исполнитель роли Ленина — Борис Щукин.
За столиком воцаряется молчание, а подошедший продолжает:
— И знаете, как он умер?
— Как? — спрашивает Олеша.
— С томиком Ленина в руках!
Снова возникает молчание, и через паузу Зощенко резюмирует:
— Подложили!
Повод для соавторства
Два кинорежиссера, И. Хейфиц и А. Зархи, много работали вместе, фильмы их были широко известны. Но за одним — который Xейфиц — ходила слава вдумчивого, тонкого, талантливого человека, а за другим — тем, что Зархи, — слава позера и болтуна. И как-то после очередного бездарного и конформистского выступления Зархи на многолюдном кинематографическом совещании к Xейфицу подошел старый оператор Кальцатый и спросил:
— Еся, почему ты работаешь с Зархи? Он что, видел, как ты кого-то убил?
Одесский урок
После войны Аркадий Райкин с театром гастролировал в Одессе. На концерт пришел оказавшийся в родном городе Утесов. Одесситы были удовлетворены: за одни и те же деньги можно видеть и Райкина, и Утесова. Райкин был в ударе, много импровизировал, в конце спектакля вышел на просцениум и сказал:
— Я устал, вы тоже устали, давайте встанем и пойдем по домам.
Он спустился в зал, пошел по проходу. И весь зал поднялся и проводил Райкина до гостиницы «Лондонская». Демонстрация славы!
На следующем спектакле Райкин снова в финале вышел на просцениум, снова сказал:
— Я устал, вы тоже устали, давайте встанем и пойдем по домам.
Он спустился в зал, но зал не последовал за артистом. У самой гостиницы двенадцатилетний одесский шпаненок окликнул артиста:
— Дядя Райкин, старая хохма уже не хохма!
Пароль: «Вий»
По обязанности ассистента режиссера я провожал по Невскому проспекту явно нетрезвого, с потухшим взглядом актера Сергея Филиппова из Театра комедии на съемку фильма «Две жизни». Возле подвальчика «Советское шампанское» артист остановился:
— Здесь я задержусь ненадолго.
Он, осторожно ступая и стараясь не шататься, спустился на три мраморные ступеньки вниз, оперся о буфетную стойку и произнес:
— Поднимите мне веки!
Тонкий стакан коньяка через мгновение зажег его взгляд.
Универсальный ответ
Во время одной встречи со зрителями мне передали записку. Разворачиваю и вижу два вопроса:
1) Что вас волнует?
2) Ваше семейное положение?
Я ответил сразу:
— Меня еще волнует, но я уже женат.
Очевидцы
На киностудии «Ленфильм» был закончен фильм «Чапаев». Художественный совет принял картину кисло. Режиссеры — братья Васильевы — попросили руководство студии собрать на обсуждение людей, лично знавших Чапаева. Друзья, соратники полководца, его жена и дети, посмотрев картину, в один голос заявили:
— Чапаев таким не был, это искажение образа героя. Заявляем как очевидцы!
Тут же в «Ленинградской правде» появилась огромная статья критика Херсонского, не оставившая от фильма камня на камне.
Но какова бы ни была оценка картины на студии, ее, по обычаям тех лет, повезли показывать лично Сталину.
В полной тишине вождь посмотрел фильм, и, когда после титра «конец фильма» медленно зажегся свет в зале, руководитель Кинокомитета Б. Шумяцкий робко выдавил:
— Товарищ Сталин, картину мы показали соратникам и членам семьи Чапаева... Они признали ее неправдивой.
Повисла пауза.
Наконец Сталин поднял палец вверх и медленно заключил:
— Они врут, как очевидцы!
Месть
Сергей Бондарчук неприязненно относился к критику Демину. И понятно почему: Демин устно и письменно разносил последние работы режиссера. Я с Деминым дружил и пригласил сыграть в фильме «Дорогое удовольствие» роль мафиозо по двум причинам: во-первых — друг, во-вторых — неповторим в своей огромности. Его штучные формы могла прикрывать одежда только очень штучных размеров.
В сцене разгула мафиози на даче мимо Демина, одетого в нечто белоснежное и безразмерное, прогуливались, играя попками, обнаженные девицы. Генеральный директор «Мосфильма» встревожился — по тем временам сцена была весьма смелой. Было созвано правление студии. Явился и Бондарчук. Посмотрел на своего «друга» Демина в соответствующем окружении и на вопрос «Не нужно ли в этой сцене какие-либо кадры вырезать?» — ответил:
— Ничего вырезать не нужно! Но для большего впечатления я бы доснял один кадр.
— Какой? — спросил «правленец» драматург Валя Черных.
— Голую жопу Демина!
Шитье-бытье
Профессия везде профессия. В 40-м году, после присоединения Латвии, Утесов приехал в Ригу. Пришел к знаменитому портному и попросил сшить костюм.
— Но учтите, я в Риге всего три дня, — уточнил он.
— Вы получите костюм завтра, — абсолютно равнодушно ответил портной.
— Как вы успеете? — удивился Леонид Осипович.
— У нас еще нет планового хозяйства, — объяснил портной.
— Я хотел бы, чтобы новый костюм выглядел не хуже этого. — И Утесов показал на свой, лучший, надетый по случаю «заграничного» вояжа.
Портной обошел вокруг артиста, осматривая каждый шов, каждую складку:
— Кто вам шил это?
— Зингер, — гордо ответил Утесов.
— Меня не интересует фамилия, — отрезал портной, — я спрашиваю, кто он по профессии?
Соотношение величин
К знаменитому мхатовскому актеру Борису Ливанову в гримуборную заглянул помощник режиссера.
— Вас просили зайти в художественную часть.
— И не подумаю, — отрезал Ливанов, продолжая снимать грим.
— Меня же спросят: почему? Что мне сказать? — робко добивался ответа помреж.
— Скажи: целое не может ходить к части.
Творческое лицо
Праздновался юбилей драматурга Иосифа Прута. Обладателя ряда призов, постановок, солидной фигуры и огромных вислых щек.
Первый оратор начал:
— В вашем лице мы приветствуем смелость и новаторство.
Второй:
— В вашем лице мы приветствуем открытие новых тем и горизонтов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84