Кроме того, Москва знает Вашу задействованность в крымском проекте и Вашу позицию "голубя"-миротворца. Президент поручил мне передать Вам это предложение и его просьбу принять его.
Что я и делаю со смешанным чувством удовольствия и досады.
Нет никаких сомнений в том, что сенат утвердит Ваше назначение.
Это и будет наш ответ Сталину.
Искренне Ваш
М. Бирнс".
IV
2 августа 1947 года в конференц-зале Еврейского антифашистского комитета на Кропоткинской состоялось внеочередное заседание президиума ЕАК. В повестке дня был только один вопрос: "О погромах в Англии". Надлежало осудить, заклеймить и дать гневный отпор. Еще накануне Фефер обзвонил членов президиума, у кого были телефоны, остальным разослал приглашения с курьером. Собирались без особой охоты, но и без выражений неудовольствия. Дело привычное. Надо так надо. И привычно, по накатанной колее, шло заседание. Осудили, стараясь не очень повторяться, профессор Исаак Нусинов и директор издательства еврейской литературы "Дер Эмес" Лев Стронгин, двуличность лейбористского правительства умело обличил старый профинтерновец Иосиф Сигизмундович Юзефович. Еще два-три выступления, и можно было переходить к клеймению. Проект резолюции был подготовлен еще вчера, аккуратно перепечатан на бланке ЕАК и лежал перед Фефером, которому и надлежало его огласить.
Председательствовал Михоэлс. Он сидел рядом с Фефером за покрытым зеленым сукном столом, с несколько виноватым видом поглядывал на членов президиума, которых волей-неволей пришлось оторвать от дел.
Ерзал на стуле и нетерпеливо поглядывал на часы Борис Абрамович Шимелиович, мысленно был в своей Боткинской. В углу шушукались Перец Маркиш и Самуил Галкин, изредка прыскали в кулак. Михоэлсу даже пришлось постучать карандашом по графину, чтобы призвать их к порядку. Делал какие-то пометки в записной книжке Давид Бергельсон. Михоэлс мог бы поклясться, что они не имеют никакого отношения к еврейским погромам в Англии, информация о которых была настолько куцей и невразумительной, что было даже не очень понятно, о еврейских ли погромах идет речь или же о погромах кого-то другого. Но раз эти погромы предписано заклеймить Еврейскому антифашистскому комитету, громили, надо полагать, все же евреев. А кого еще можно громить?
Откровенно позевывал Лев Квитко. Академик Лина Соломоновна Штерн вообще, как казалось, не слушала. Пристроившись возле углового стола рядом с двумя стенографистками, просматривала толстые папки с письмами, адресованными ЕАК.
Писем приходило много, по три-четыре десятка в день. Жалобы. Кому-то не возвращают жилплощадь, кого-то выгнали с работы, кого-то не приняли в институт. Были и коллективки. Особенно из западных областей, из Могилевской, Витебской, Брянской. Не выделяют технику еврейским колхозам, закрывают еврейские школы. Среди коллективок были очень резкие. "Борьба с буржуазным национализмом перерождается в антисемитизм". Среди десятков и даже сотен подписей - кавалеры орденов боевого Красного Знамени, Славы, даже мелькнуло раза три - Герои Советского Союза. Одно письмо, пересланное в ЕАК из Президиума Верховного Совета, вообще было адресовано: "Москва, Кремль, Вождю еврейского народа Михоэлсу".
Письма подшивались, копии отправлялись в местные райкомы, горкомы и горисполкомы с просьбой принять меры и оказать помощь, ответы тоже подшивались. Людская беда укатывалась в казенные фразы, глохла, уходила в песок, как вешние средне-азиатские воды.
Не только писали. Приходили и приезжали отовсюду, даже из Сибири и Дальнего Востока. Старались попасть на прием именно к Михоэлсу. В его присутственные дни в ЕАК выстраивалась очередь, как в булочную, только что номера не писали чернильным карандашом на ладонях. Приходили и в театр. Михоэлс велел пропускать, принимал в своем кабинете. Тяжелая была работа, изматывающая. Никаких сил не оставалось на репетиции. Вениамин Зускин злился, орал:
- Ты уже год ничего не ставишь! Ты художественный руководитель ГОСЕТа, а не бюро жалоб! Что толку от этой нервотрепки, ты же все равно ничего не можешь сделать!
- Выслушать человека - уже помощь, - возражал Михоэлс не слишком уверенно.
Зускин был прав, умом Михоэлс это понимал, но сделать с собой ничего не мог. Несколько раз начинал думать о спектаклях, которые давно хотел поставить. "Ричарда III" Шекспира. И гоголевскую "Женитьбу". Нет, не думалось. Видел не текст, а коровьи еврейские глаза с унылым двухтысячелетним горем. Думал: всем сейчас тяжело. Но это не утешало.
Не стоило бы Лине Соломоновне читать эти письма. Ох не стоило!..
Из состояния задумчивости Михоэлса вывел голос Фефера:
- Ведите заседание, Соломон Михайлович.
- Извините. Кто-нибудь еще хочет выступить? Нет? Тогда давайте клеймить. Вам слово, Ицик.
В конференц-зале оживились, предчувствуя близкое окончание процедуры. Фефер не без торжественности огласил текст резолюции.
- Поправки? Дополнения? - спросил Михоэлс. - Если нет, будем считать, что принято единогласно.
- Минутку! - вмешалась Штерн. - Я не очень поняла, где были эти погромы?
- В Англии, это же ясно сказано, - ответил Фефер.
- А где в Англии? Англия большая.
- Да какая разница?
- Довольно существенная. В Лондоне - одно дело. В Ольстере - совсем другое. Беспорядки там могли произойти не на национальной, а на религиозной почве.
- Пусть будет в Лондоне. Мне сообщили: в Англии. Разбили витрины нескольких магазинов, принадлежащих евреям.
- А где в Лондоне?
- Лина Соломоновна, я вас умоляю! - взмолился Фефер. - Какое это имеет значение?
- Очень большое, - возразила Штерн. - До тридцати семи лет я прожила в Женеве, но в Лондоне бывала довольно часто и неплохо знаю этот город. Если погромы произошли в Челси или в Блумсбери - значит, в них принимали участие буржуа. Если в Уайтчепеле - значит, пролетарии. А если в районе порта -это, скорее всего, дело рук пьяной матросни или обыкновенного хулиганья. Мы заявляем протест, так мы должны знать, кому мы его заявляем.
- Мы не просто заявляем протест. Мы принимаем воззвание ко всем демократическим силам мира с призывом сказать "нет" любым проявлениям антисемитизма!
- Тем более. Мне хочется знать, есть ли у нас более точные сведения о характере этих погромов. Если мы собираемся предпринять такой серьезный шаг, нам просто необходимо иметь самые подробные сведения о событиях в Англии. Меня интересует, из каких источников они получены.
- Они получены из информации ТАСС. Вы не доверяете этому источнику? обозлился Фефер.
- Не приписывайте мне то, чего я не говорила, - парировала Штерн.
- Мы имеем право и должны протестовать против любых проявлений антисемитизма, - заметил дипломатичный Юзефович. - Где бы они ни происходили и в чем бы ни проявлялись.
- Согласна. Но и в этом случае мы поступаем неправильно...
- Лина Соломоновна, - вмешался Михоэлс. - Если вы хотите выступить, выходите сюда и говорите.
Штерн подошла к столу президиума. Маленькая, толстая, старая еврейка с седыми волосами и большим носом. Михоэлс только головой покачал. Тетя Хася из Жмеринки, а не академик, дважды кавалер ордена Ленина, лауреат Сталинской премии. И акцент местечковой еврейки. И сама манера встревать в спор. Одесский Привоз!
- Я вам объясню, почему мы поступаем неправильно, - продолжала Штерн.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99
Что я и делаю со смешанным чувством удовольствия и досады.
Нет никаких сомнений в том, что сенат утвердит Ваше назначение.
Это и будет наш ответ Сталину.
Искренне Ваш
М. Бирнс".
IV
2 августа 1947 года в конференц-зале Еврейского антифашистского комитета на Кропоткинской состоялось внеочередное заседание президиума ЕАК. В повестке дня был только один вопрос: "О погромах в Англии". Надлежало осудить, заклеймить и дать гневный отпор. Еще накануне Фефер обзвонил членов президиума, у кого были телефоны, остальным разослал приглашения с курьером. Собирались без особой охоты, но и без выражений неудовольствия. Дело привычное. Надо так надо. И привычно, по накатанной колее, шло заседание. Осудили, стараясь не очень повторяться, профессор Исаак Нусинов и директор издательства еврейской литературы "Дер Эмес" Лев Стронгин, двуличность лейбористского правительства умело обличил старый профинтерновец Иосиф Сигизмундович Юзефович. Еще два-три выступления, и можно было переходить к клеймению. Проект резолюции был подготовлен еще вчера, аккуратно перепечатан на бланке ЕАК и лежал перед Фефером, которому и надлежало его огласить.
Председательствовал Михоэлс. Он сидел рядом с Фефером за покрытым зеленым сукном столом, с несколько виноватым видом поглядывал на членов президиума, которых волей-неволей пришлось оторвать от дел.
Ерзал на стуле и нетерпеливо поглядывал на часы Борис Абрамович Шимелиович, мысленно был в своей Боткинской. В углу шушукались Перец Маркиш и Самуил Галкин, изредка прыскали в кулак. Михоэлсу даже пришлось постучать карандашом по графину, чтобы призвать их к порядку. Делал какие-то пометки в записной книжке Давид Бергельсон. Михоэлс мог бы поклясться, что они не имеют никакого отношения к еврейским погромам в Англии, информация о которых была настолько куцей и невразумительной, что было даже не очень понятно, о еврейских ли погромах идет речь или же о погромах кого-то другого. Но раз эти погромы предписано заклеймить Еврейскому антифашистскому комитету, громили, надо полагать, все же евреев. А кого еще можно громить?
Откровенно позевывал Лев Квитко. Академик Лина Соломоновна Штерн вообще, как казалось, не слушала. Пристроившись возле углового стола рядом с двумя стенографистками, просматривала толстые папки с письмами, адресованными ЕАК.
Писем приходило много, по три-четыре десятка в день. Жалобы. Кому-то не возвращают жилплощадь, кого-то выгнали с работы, кого-то не приняли в институт. Были и коллективки. Особенно из западных областей, из Могилевской, Витебской, Брянской. Не выделяют технику еврейским колхозам, закрывают еврейские школы. Среди коллективок были очень резкие. "Борьба с буржуазным национализмом перерождается в антисемитизм". Среди десятков и даже сотен подписей - кавалеры орденов боевого Красного Знамени, Славы, даже мелькнуло раза три - Герои Советского Союза. Одно письмо, пересланное в ЕАК из Президиума Верховного Совета, вообще было адресовано: "Москва, Кремль, Вождю еврейского народа Михоэлсу".
Письма подшивались, копии отправлялись в местные райкомы, горкомы и горисполкомы с просьбой принять меры и оказать помощь, ответы тоже подшивались. Людская беда укатывалась в казенные фразы, глохла, уходила в песок, как вешние средне-азиатские воды.
Не только писали. Приходили и приезжали отовсюду, даже из Сибири и Дальнего Востока. Старались попасть на прием именно к Михоэлсу. В его присутственные дни в ЕАК выстраивалась очередь, как в булочную, только что номера не писали чернильным карандашом на ладонях. Приходили и в театр. Михоэлс велел пропускать, принимал в своем кабинете. Тяжелая была работа, изматывающая. Никаких сил не оставалось на репетиции. Вениамин Зускин злился, орал:
- Ты уже год ничего не ставишь! Ты художественный руководитель ГОСЕТа, а не бюро жалоб! Что толку от этой нервотрепки, ты же все равно ничего не можешь сделать!
- Выслушать человека - уже помощь, - возражал Михоэлс не слишком уверенно.
Зускин был прав, умом Михоэлс это понимал, но сделать с собой ничего не мог. Несколько раз начинал думать о спектаклях, которые давно хотел поставить. "Ричарда III" Шекспира. И гоголевскую "Женитьбу". Нет, не думалось. Видел не текст, а коровьи еврейские глаза с унылым двухтысячелетним горем. Думал: всем сейчас тяжело. Но это не утешало.
Не стоило бы Лине Соломоновне читать эти письма. Ох не стоило!..
Из состояния задумчивости Михоэлса вывел голос Фефера:
- Ведите заседание, Соломон Михайлович.
- Извините. Кто-нибудь еще хочет выступить? Нет? Тогда давайте клеймить. Вам слово, Ицик.
В конференц-зале оживились, предчувствуя близкое окончание процедуры. Фефер не без торжественности огласил текст резолюции.
- Поправки? Дополнения? - спросил Михоэлс. - Если нет, будем считать, что принято единогласно.
- Минутку! - вмешалась Штерн. - Я не очень поняла, где были эти погромы?
- В Англии, это же ясно сказано, - ответил Фефер.
- А где в Англии? Англия большая.
- Да какая разница?
- Довольно существенная. В Лондоне - одно дело. В Ольстере - совсем другое. Беспорядки там могли произойти не на национальной, а на религиозной почве.
- Пусть будет в Лондоне. Мне сообщили: в Англии. Разбили витрины нескольких магазинов, принадлежащих евреям.
- А где в Лондоне?
- Лина Соломоновна, я вас умоляю! - взмолился Фефер. - Какое это имеет значение?
- Очень большое, - возразила Штерн. - До тридцати семи лет я прожила в Женеве, но в Лондоне бывала довольно часто и неплохо знаю этот город. Если погромы произошли в Челси или в Блумсбери - значит, в них принимали участие буржуа. Если в Уайтчепеле - значит, пролетарии. А если в районе порта -это, скорее всего, дело рук пьяной матросни или обыкновенного хулиганья. Мы заявляем протест, так мы должны знать, кому мы его заявляем.
- Мы не просто заявляем протест. Мы принимаем воззвание ко всем демократическим силам мира с призывом сказать "нет" любым проявлениям антисемитизма!
- Тем более. Мне хочется знать, есть ли у нас более точные сведения о характере этих погромов. Если мы собираемся предпринять такой серьезный шаг, нам просто необходимо иметь самые подробные сведения о событиях в Англии. Меня интересует, из каких источников они получены.
- Они получены из информации ТАСС. Вы не доверяете этому источнику? обозлился Фефер.
- Не приписывайте мне то, чего я не говорила, - парировала Штерн.
- Мы имеем право и должны протестовать против любых проявлений антисемитизма, - заметил дипломатичный Юзефович. - Где бы они ни происходили и в чем бы ни проявлялись.
- Согласна. Но и в этом случае мы поступаем неправильно...
- Лина Соломоновна, - вмешался Михоэлс. - Если вы хотите выступить, выходите сюда и говорите.
Штерн подошла к столу президиума. Маленькая, толстая, старая еврейка с седыми волосами и большим носом. Михоэлс только головой покачал. Тетя Хася из Жмеринки, а не академик, дважды кавалер ордена Ленина, лауреат Сталинской премии. И акцент местечковой еврейки. И сама манера встревать в спор. Одесский Привоз!
- Я вам объясню, почему мы поступаем неправильно, - продолжала Штерн.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99