Словно на каждом стуле, на столе, на серванте где-то с тыльной стороны были прибиты жестянки с инвентарными номерами. В гостиной это было не так заметно, чувствовалась женская рука. А кабинет был совершенно безликим. Официально-бесстрастным. Как и его хозяин.
Михоэлс раза три видел Молотова издали на приемах в Кремле. Часто - в выпусках кинохроники "Новости дня", с которых начинался каждый киносеанс. В домашней обстановке он был такой же подобранный, невозмутимый. Как монгольский божок. Стоит ему, казалось, сменить домашнюю стеганую куртку на черный пиджак, и он готов к приему верительных грамот.
- Как вы знаете, у меня довольно большой опыт общения с западными политическими деятелями и представителями прессы, - начал Молотов, когда они расположились в глубоких кожаных креслах, а Полина Семеновна поставила поднос с кофе и коньяком на круглый стол с полированной дубовой столешницей. - Вам предстоит очень ответственная поездка. Думаю, некоторые мои советы окажутся вам полезными.
- Заранее за них благодарен.
- Наливайте кофе, коньяк. Можете, если хотите, курить... Так вот. Вам предстоят выступления на многотысячных митингах с самой разной аудиторией. Не сомневаюсь, что ваши выступления будут пользоваться успехом. Вы умеете увлечь и воодушевить слушателей. Сужу по вашим радиообращениям. Кстати, вы знаете, что Гитлер обещал повесить вас на Кремлевской стене?
- В самом деле? - обрадовался Михоэлс. - Это комплимент.
- Он вами заслужен. Успеху ваших выступлений будут способствовать и победы Красной Армии. Война очень тяжелая, кровопролитная. Но в ней уже наметился перелом. В Америке знают о наших военных успехах. Но плохо представляют, чем они оплачены. Не скрывайте лишений, которые несет советский народ. Рассказывая о подвигах бойцов и командиров Красной Армии, подчеркните, что победы куются в тылу. Тяжелым трудом женщин, подростков. Вы же выступали на оборонных заводах, видели все своими глазами.
- Да. На одном из танковых заводов слышал частушку: "Привет, Василь Васильевич, примите мой привет. Василию Васильичу всего тринадцать лет". Грустная частушка.
- Это хороший пример.
- Должен ли я в своих выступлениях призывать к скорейшему открытию второго фронта?
- Нет. Напрямую - нет, - уточнил Молотов. - Эта мысль должна возникнуть у слушателей сама собой. Конкретные переговоры о втором фронте - дело политиков. А вы не политик.
- Должен ли я призывать американцев делать пожертвования в фонд Красной Армии?
- Ни в коем случае. Вы приехали не с протянутой рукой. Вы приехали рассказать о том, как живет и борется с фашизмом многонациональный советский народ. Мы ничего не просим. Но мы и не отвергаем никакой помощи, предложенной нам от чистого сердца. Митинги наверняка будут сопровождаться сбором пожертвований. Это у американцев в традиции. Механизм сбора пожертвований хорошо отработан в политических партиях и особенно в еврейских общественных организациях. Мы поблагодарим за каждый доллар, который американский гражданин отдаст на борьбу с фашизмом. Но просить мы ничего не будем.
- Могу я сказать спасибо американцам за помощь, которую они оказывают нам по ленд-лизу? Я недавно попробовал американскую тушенку. Мне понравилось.
- Да, можно сказать за это спасибо. Но подчеркните, что техника, та же тушенка и яичный порошок, которые мы получаем по ленд-лизу, - это заем правительства США, а не безвозмездная помощь.
- В наших газетах публикуются сообщения о том, что люди отдают свои личные сбережения на постройку самолетов и танков. Думаю, стоит об этом рассказать американцам.
- Это хорошая мысль, - согласился Молотов. - Я вижу, Соломон Михайлович, мои советы не очень-то вам и нужны. Вы сами прекрасно все понимаете. Во всяком случае, с этой частью вашей программы все ясно. Проблемы могут возникнуть в другом. При ваших приватных беседах с политиками и общественными деятелями. И особенно - с журналистами. Бесцеремонный, должен я вам сказать, народ. Даже мне бывало непросто с ними разговаривать, хотя я лицо официальное. А с вами они церемониться не будут. И вы должны быть готовы к самым каверзным и провокационным вопросам.
- Например, к каким?
- Пожалуйста. "Правда ли, что в Советском Союзе миллионы политических заключенных?" Как вы ответите?
Михоэлс задумался и растерянно пожал плечами:
- Не знаю.
- Вот это и есть самый точный ответ. Вы же действительно не знаете, правда это или неправда.
- А это правда?
Молотов укоризненно покачал головой:
- Соломон Михайлович! Я - не Михоэлс. А вы - не американский корреспондент.
- Извините.
- Второй типичный вопрос, - невозмутимо продолжал Молотов. - "Правда ли, что в Советском Союзе существует антисемитизм?" Вам обязательно зададут этот вопрос. И не раз. Его даже мне задавали.
- И как вы ответили?
- Вы не ошиблись в выборе профессии? Может быть, вам следовало стать журналистом? Но я скажу, как я ответил. Я ответил так. Господина корреспондента, вероятно, ни в чем не убедит мое утверждение о том, что антисемитизм в Советском Союзе преследуется по закону. Я скажу по-другому. Мою супругу называют Полиной. Но ее имя - Перл. Она еврейка. Один из высших руководителей СССР Лазарь Каганович - еврей. Заместитель наркома обороны товарища Сталина Лев Мехлис - еврей. Я перечислил еще ряд фамилий. И наконец, посол Советского Союза в США господин Литвинов - тоже еврей. Если моего уважаемого собеседника это ни в чем не убеждает, мне остается только выразить ему свое сожаление.
- Хороший ответ, - оценил Михоэлс.
- Вы еще лучше вооружены. Всенародная любовь к еврейскому театру ГОСЕТ. Ваш орден Ленина и звание народного артиста СССР. Высокое положение в обществе многих ваших друзей-евреев. Но вот другой подход к теме. Тысячи евреев были эвакуированы в Среднюю Азию и на Урал. Это принесло местному населению значительные неудобства. Известны ли вам случаи проявления антиеврейских настроений?
- Нет. Нас очень тепло приняли. Даже как-то трогательно. Всех эвакуированных, не только евреев.
- Вот и ответ, - удовлетворенно кивнул Молотов. - Не говорите с американцами общими фразами. Они любят конкретность. Наверняка вы найдете в памяти немало конкретных случаев. Стоит только задаться этой целью. Не так ли?
Молотов внимательно наблюдал за гостем. Не скажешь, что нервничает. Налил кофе в тончайший кузнецовский фарфор, бережно повертел чашку в руках, принюхался. Оценил - и фарфор, и кофе. К коньяку, правда, не притронулся. А должен был нервничать. Не каждый день артист встречается со вторым лицом государства. Да еще так, по-домашнему. Наверняка напряженно думал, пытался понять: в чем скрытый смысл этой встречи? Если бы знал, что она состоялась по инициативе Сталина, вообще сидел бы как на иголках. Но он не знал. А Молотов знал. И поэтому нервничал не меньше Михоэлса. Но умело скрывал это за благожелательной улыбкой маленьких, с еле уловимой азиатчинкой глаз за стеклами профессорского пенсне, за выражением благодушия на аккуратном лице - лице справного вятского мужичка, выбившегося в люди сына приказчика.
Ждал, что скажет Михоэлс. Он умел ждать. И умел слушать.
- Был один случай, он не выходит у меня из головы, - проговорил Михоэлс, бережно возвращая драгоценный фарфор на поднос. - Мы выступали в одном из ташкентских госпиталей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99
Михоэлс раза три видел Молотова издали на приемах в Кремле. Часто - в выпусках кинохроники "Новости дня", с которых начинался каждый киносеанс. В домашней обстановке он был такой же подобранный, невозмутимый. Как монгольский божок. Стоит ему, казалось, сменить домашнюю стеганую куртку на черный пиджак, и он готов к приему верительных грамот.
- Как вы знаете, у меня довольно большой опыт общения с западными политическими деятелями и представителями прессы, - начал Молотов, когда они расположились в глубоких кожаных креслах, а Полина Семеновна поставила поднос с кофе и коньяком на круглый стол с полированной дубовой столешницей. - Вам предстоит очень ответственная поездка. Думаю, некоторые мои советы окажутся вам полезными.
- Заранее за них благодарен.
- Наливайте кофе, коньяк. Можете, если хотите, курить... Так вот. Вам предстоят выступления на многотысячных митингах с самой разной аудиторией. Не сомневаюсь, что ваши выступления будут пользоваться успехом. Вы умеете увлечь и воодушевить слушателей. Сужу по вашим радиообращениям. Кстати, вы знаете, что Гитлер обещал повесить вас на Кремлевской стене?
- В самом деле? - обрадовался Михоэлс. - Это комплимент.
- Он вами заслужен. Успеху ваших выступлений будут способствовать и победы Красной Армии. Война очень тяжелая, кровопролитная. Но в ней уже наметился перелом. В Америке знают о наших военных успехах. Но плохо представляют, чем они оплачены. Не скрывайте лишений, которые несет советский народ. Рассказывая о подвигах бойцов и командиров Красной Армии, подчеркните, что победы куются в тылу. Тяжелым трудом женщин, подростков. Вы же выступали на оборонных заводах, видели все своими глазами.
- Да. На одном из танковых заводов слышал частушку: "Привет, Василь Васильевич, примите мой привет. Василию Васильичу всего тринадцать лет". Грустная частушка.
- Это хороший пример.
- Должен ли я в своих выступлениях призывать к скорейшему открытию второго фронта?
- Нет. Напрямую - нет, - уточнил Молотов. - Эта мысль должна возникнуть у слушателей сама собой. Конкретные переговоры о втором фронте - дело политиков. А вы не политик.
- Должен ли я призывать американцев делать пожертвования в фонд Красной Армии?
- Ни в коем случае. Вы приехали не с протянутой рукой. Вы приехали рассказать о том, как живет и борется с фашизмом многонациональный советский народ. Мы ничего не просим. Но мы и не отвергаем никакой помощи, предложенной нам от чистого сердца. Митинги наверняка будут сопровождаться сбором пожертвований. Это у американцев в традиции. Механизм сбора пожертвований хорошо отработан в политических партиях и особенно в еврейских общественных организациях. Мы поблагодарим за каждый доллар, который американский гражданин отдаст на борьбу с фашизмом. Но просить мы ничего не будем.
- Могу я сказать спасибо американцам за помощь, которую они оказывают нам по ленд-лизу? Я недавно попробовал американскую тушенку. Мне понравилось.
- Да, можно сказать за это спасибо. Но подчеркните, что техника, та же тушенка и яичный порошок, которые мы получаем по ленд-лизу, - это заем правительства США, а не безвозмездная помощь.
- В наших газетах публикуются сообщения о том, что люди отдают свои личные сбережения на постройку самолетов и танков. Думаю, стоит об этом рассказать американцам.
- Это хорошая мысль, - согласился Молотов. - Я вижу, Соломон Михайлович, мои советы не очень-то вам и нужны. Вы сами прекрасно все понимаете. Во всяком случае, с этой частью вашей программы все ясно. Проблемы могут возникнуть в другом. При ваших приватных беседах с политиками и общественными деятелями. И особенно - с журналистами. Бесцеремонный, должен я вам сказать, народ. Даже мне бывало непросто с ними разговаривать, хотя я лицо официальное. А с вами они церемониться не будут. И вы должны быть готовы к самым каверзным и провокационным вопросам.
- Например, к каким?
- Пожалуйста. "Правда ли, что в Советском Союзе миллионы политических заключенных?" Как вы ответите?
Михоэлс задумался и растерянно пожал плечами:
- Не знаю.
- Вот это и есть самый точный ответ. Вы же действительно не знаете, правда это или неправда.
- А это правда?
Молотов укоризненно покачал головой:
- Соломон Михайлович! Я - не Михоэлс. А вы - не американский корреспондент.
- Извините.
- Второй типичный вопрос, - невозмутимо продолжал Молотов. - "Правда ли, что в Советском Союзе существует антисемитизм?" Вам обязательно зададут этот вопрос. И не раз. Его даже мне задавали.
- И как вы ответили?
- Вы не ошиблись в выборе профессии? Может быть, вам следовало стать журналистом? Но я скажу, как я ответил. Я ответил так. Господина корреспондента, вероятно, ни в чем не убедит мое утверждение о том, что антисемитизм в Советском Союзе преследуется по закону. Я скажу по-другому. Мою супругу называют Полиной. Но ее имя - Перл. Она еврейка. Один из высших руководителей СССР Лазарь Каганович - еврей. Заместитель наркома обороны товарища Сталина Лев Мехлис - еврей. Я перечислил еще ряд фамилий. И наконец, посол Советского Союза в США господин Литвинов - тоже еврей. Если моего уважаемого собеседника это ни в чем не убеждает, мне остается только выразить ему свое сожаление.
- Хороший ответ, - оценил Михоэлс.
- Вы еще лучше вооружены. Всенародная любовь к еврейскому театру ГОСЕТ. Ваш орден Ленина и звание народного артиста СССР. Высокое положение в обществе многих ваших друзей-евреев. Но вот другой подход к теме. Тысячи евреев были эвакуированы в Среднюю Азию и на Урал. Это принесло местному населению значительные неудобства. Известны ли вам случаи проявления антиеврейских настроений?
- Нет. Нас очень тепло приняли. Даже как-то трогательно. Всех эвакуированных, не только евреев.
- Вот и ответ, - удовлетворенно кивнул Молотов. - Не говорите с американцами общими фразами. Они любят конкретность. Наверняка вы найдете в памяти немало конкретных случаев. Стоит только задаться этой целью. Не так ли?
Молотов внимательно наблюдал за гостем. Не скажешь, что нервничает. Налил кофе в тончайший кузнецовский фарфор, бережно повертел чашку в руках, принюхался. Оценил - и фарфор, и кофе. К коньяку, правда, не притронулся. А должен был нервничать. Не каждый день артист встречается со вторым лицом государства. Да еще так, по-домашнему. Наверняка напряженно думал, пытался понять: в чем скрытый смысл этой встречи? Если бы знал, что она состоялась по инициативе Сталина, вообще сидел бы как на иголках. Но он не знал. А Молотов знал. И поэтому нервничал не меньше Михоэлса. Но умело скрывал это за благожелательной улыбкой маленьких, с еле уловимой азиатчинкой глаз за стеклами профессорского пенсне, за выражением благодушия на аккуратном лице - лице справного вятского мужичка, выбившегося в люди сына приказчика.
Ждал, что скажет Михоэлс. Он умел ждать. И умел слушать.
- Был один случай, он не выходит у меня из головы, - проговорил Михоэлс, бережно возвращая драгоценный фарфор на поднос. - Мы выступали в одном из ташкентских госпиталей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99