Дорогой мой глупыш, я действительно выхожу иногда в море, потому что я маринист и делаю зарисовки для Музея естественной истории. Даже война не должна мешать научным исследованиям.
— О, священная наука, — сказала она. — Что ж, постараюсь запомнить этот вымысел и придерживаться его. Том, ты правда нисколько ее не любишь?
— Нисколько.
— И все еще любишь меня?
— Ты могла бы судить по некоторым признакам.
— А вдруг это тоже роль? Любовник, неизменно хранящий верность предмету своей любви, с какими бы шлюхами его этот предмет ни заставал. Ты и по-своему Синаре не был верен.
— Я всегда говорил, что образованность тебя погубит. Меня уже в девятнадцать лет не интересовали эти стихи.
— А я всегда говорила, что если бы ты побольше писал и серьезно работал над своими картинами вместо того, чтобы придумывать небылицы и влюбляться во всяких…
— Жениться на всяких, хотела ты сказать.
— Нет. Жениться — это, конечно, плохо. Но ты влюбляешься, а после этого я не могу тебя уважать.
— Какие знакомые милые слова: «После этого я не могу тебя уважать». Продай мне их, я дам любую цену, чтобы только изъять их из обращения.
— Теперь я тебя уважаю, Том. Ты ведь ее не любишь, правда?
— Я люблю тебя и уважаю тебя, а ее я не люблю.
— Ну вот и чудесно. Как хорошо, что я заболела и не могу лететь.
— А ведь я в самом деле тебя уважаю. Отношусь с уважением к любой глупости, которую ты делаешь или сделала когда-то.
— И ты чудесно ведешь себя со мной и всегда исполняешь данные мне обещания.
— Какое, кстати, было последнее?
— Не знаю. Но если было какое-нибудь, ты наверняка его не сдержал.
— Может быть, обойдем это, радость моя?
— Хорошо, если б это можно было обойти.
— А давай попробуем. Мы ведь многое умели обходить.
— Нет. Не умели. Тому есть реальные доказательства. Тебе всегда кажется, что физическая близость — это в любви все. Ты не думаешь, что любимой женщине хотелось бы гордиться тобой. Не стараешься проявлять иногда нежность в мелочах.
— Не разыгрываю младенца, которого нужно нянчить и опекать, — тебе ведь именно такие мужчины нравятся.
— Если б только ты больше нуждался во мне и я чувствовала, что я тебе в самом деле нужна, а не только дай-и-возьми и убери-я-не-голоден.
— Слушай, зачем мы приехали сюда? Морализировать?
— Мы приехали потому, что я люблю тебя и хочу, чтобы ты был достоин самого себя.
— А также тебя, и господа бога, и прочих абстракций. Но я даже в живописи не абстракционист. Ты, наверно, требовала бы от Тулуз-Лотрека, чтобы он не шатался по публичным домам, а от Гогена, чтобы он не болел сифилисом, а от Бодлера, чтобы он пораньше возвращался домой. Я себя не равняю с ними, но все-таки — ну тебя к черту.
— Никогда я такой не была.
— Была. А к тому же еще твоя работа. Эти чертовы съемки с утра и до вечера.
— Я отказалась бы от съемок.
— Ну, конечно. Я в этом не сомневаюсь. И выступала бы в ночных клубах, а меня определила бы в вышибалы. Помнишь, мы строили такие планы?
— Какие новости у Тома?
— Все в порядке, — сказал он, и колючий озноб прошел у него по телу.
— Он мне вот уже три недели не пишет. Можно бы, кажется, выбрать время для матери за такой срок. Он всегда писал очень аккуратно.
— Знаешь, как оно бывает с ребятами на войне. А может быть, сейчас задерживают всю переписку. Это иногда делается.
— Помнишь, когда он был маленький и совсем не говорил по-английски?
— А ты помнишь, какой оравой он верховодил в Гстааде? И в Энгадине и в Цуге.
— У тебя есть какие-нибудь его новые фотографии?
— Только та, которая и у тебя есть.
— Я бы выпила чего-нибудь, что в этом доме можно выпить.
— Все что угодно. Пойду поищу кого-нибудь из слуг. Вино в погребе.
— Только не уходи надолго.
— Не подходящие слова для нас с тобой.
— Не уходи надолго, — повторила она. — Слышишь? И никогда я не требовала, чтобы ты пораньше возвращался домой. Не в этом была беда. Ты сам знаешь.
— Знаю, — сказал он. — И я не уйду надолго.
— Может быть, твой слуга приготовит нам и поесть?
— Может быть, — сказал Томас Хадсон. И прибавил, обращаясь к коту: — Ты пока побудь с нею, Бойз.
Зачем? — думал он. Зачем я солгал? Зачем затеял эту комедию осторожничанья? Не потому ли, что, как говорит Вилли, я хочу сохранить свое горе для себя одного? Но разве я правда такой?
А что было делать? — думал он. Как сказать матери о гибели сына сразу же после возврата к любовной близости с ней? Как самому себе сказать об этом? Когда-то у тебя на все находился ответ. Вот найди ответ и сейчас.
Нет ответа. Пора бы уж тебе это знать. Нет и не может быть.
— Том, — услышал он ее голос. — Мне тоскливо одной, а кот, как он ни старайся, не может заменить мне тебя.
— Сбрось его на пол. Я сейчас, только наколю лед. Слуга ушел в деревню.
— Да бог с ним. Мне уже не хочется пить.
— Мне тоже, — сказал он и вернулся в комнату, мягко ступая по циновке после гулкого изразцового пола. Он взглянул на нее и убедился, что она здесь, не исчезла.
— Ты не хочешь о нем говорить, — сказала она.
— Не хочу.
— А почему? Разве так не лучше?
— Он слишком похож на тебя.
— Не в том дело. Скажи мне. Он погиб?
— Да, погиб.
— Обними меня, Том, только крепче. Я, кажется, правда заболела.
Он почувствовал, что ее бьет дрожь, и он опустился на колени у кресла, и обнял ее, и чувствовал, как она дрожит всем телом. Потом она сказала:
— Бедный ты мой. Бедный, бедный. — Помолчав, она сказала еще: — Прости меня за все, что я когда-нибудь делала или говорила.
— Ты меня прости.
— Бедный ты, и бедная я.
— Бедные все, — сказал он, по не добавил: «Бедный Том».
— Больше тебе нечего мне рассказать?
— Нет. Только это.
— Вероятно, мы потом научимся справляться.
— Очень может быть.
— Я бы хотела заплакать, но у меня внутри только пустота, от которой мутит.
— Понимаю.
— У всех это случается?
— Почти. Но у нас это уже больше случиться не может.
— Мне теперь кажется, будто мы в доме у мертвого.
— Я жалею, что не сказал тебе, как только мы встретились.
— Да нет, все равно, — сказала она. — Ты всегда был такой, все откладывал. Я не жалею.
— Я так нестерпимо хотел тебя, что поступил, как эгоист и дурак.
— Это не эгоизм. Мы всегда любили друг друга. Только слишком часто совершали ошибки.
— Особенно я.
— Нет. Мы оба. Давай больше никогда не будем ссориться, хорошо?
Что-то вдруг произошло в ней, она наконец разрыдалась и сказала:
— О Томми, я не могу, не могу это вынести.
— Я понимаю, — сказал он. — Родная моя, дорогая, прекрасная. Я тоже не могу.
— Мы были такие молодые, и глупые, и такие красивые оба, а Томми — господи, до чего же он был хорош…
— Весь в мать.
— Теперь этого уже и не докажешь ничем.
— Моя бедная любимая девочка.
— Что же мы будем делать дальше?
— Ты будешь заниматься своим делом, а я — своим.
— Нельзя ли нам хоть немного побыть вместе?
— Только если не уляжется ветер.
— Так пусть дует подольше. Иди ко мне — или, может быть, это нехорошо сейчас?
— Том бы не осудил нас за это.
— Я тоже так думаю. Помнишь, как ты ходил на лыжах, посадив его к себе на плечи, и мы спускались с гор уже в сумерках и пели, проходя через сад за гостиницей?
— Я всю помню.
— Я тоже, — сказала она. — Почему мы были такие глупые?
— Мы были не только влюбленными, но и соперниками.
— Увы, да. Но ведь ты никого другого не любишь, правда?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110