Это для зрителя всё одна секунда – взял стакан, налил, выпил, поставил обратно. А с точки зрения актерской работы – этот стакан приходится брать десятки раз и опрокидывать, опрокидывать, опрокидывать… До посинения!
А в нашем случае это было настоящее шампанское, под деревянной пробкой, к тому же. Думаю, Вы знаете, что это такое. Это уже наши заводские ассистенты постарались, самое лучшее подыскали.
До этого дня я никогда не пил «Советское шампанское» с «пробковой» пробкой, в магазинах она всегда пластмассовая, если вы помните. А тут были деревянные, т. е. пробковые.
Надо знать, что хранятся и отстаиваются эти бутылки годами и лежат без этикеток. Только потом, когда их начинают извлекать на поверхность, они получают свои наклейки и серебро в горлышко. А пока они «зреют» – они безлики, как патроны или снаряды на складе. Можно знать только горку, из которой нужно брать.
Вот ставрожилы и принесли откуда-то это уникальное шампанское. На наше удивление в ответ прозвучало: «Пейте сколько надо, мы ещё принесем!» Съемка пошла! Первой режиссёрской командой была:
«Пьют только артисты! До окончания съёмочного дня группа шампанское не трогает!» – Съемка пошла!
Восемь часов без перерыва на обед мы с Михаилом под пристальным взглядом объектива пили коллекционное шампанское. По ходу работы происходили удивительные события.
Во-первых я впервые в жизни был с ног до головы мокрым от шампанского. Я промок шампанским насквозь в буквальном смысле этого слова, и если и существует традиция принимать ванну из шампанского, то я её принял не в переносном, а в буквальном смысле этого слова. Ну, если не ванну, так душ! Я уже не купался в шампанском, я в нем плыл.
Всё – брюки, ботинки, верхняя и нижняя одежда, лицо, волосы, фуражка, короче абсолютно все на мне было пропитано шампанским насквозь. Я сам был – шампанское!
Мишке повезло больше, чем мне. Он был в тот день в кожаных штанах. А они не промокают! Ах, как я ему завидовал.
Изредка съёмка давала то мне, то Мишке передышку. Это случалось тогда, когда переходили на крупные планы то одного, то другого.
Тогда можно было отойти в сторонку и тихонечко посидеть одному, без выпивки, но и тогда все не было так спокойно…
В один такой момент, уже к самому концу съёмок, Мишка вырвавшись от света юпитеров и звона бутылок, попытался уединиться. К нему подсели двое рабочих этого цеха и робко, так, полушепотом, предложили: «А не хотели бы вы выпить с нами бутылочку шампанского? Коллекционного!» Представляю, что в этот миг он почувствовал…
Не дав чувствам волю, он тут же согласился и, немедленно, винтом выпил, влив в себя на глазах изумленных аборигенов добрую половину содержимого бутылки… Конец съёмок я помню очень отчетливо.
Все, получив сигнал к окончанию, бросились это шампанское рассовывать по всяким потайным местам, чтоб утянуть с завода. Не знаю чем все это для них кончилось, да это ли важно?
Интересно другое – никакого энтузиазма это шампанское ни у меня, ни у Миши больше уже не вызывало. Оказывается есть предел этому морю. И этот предел в нас самих.
Море, как известно, можно выпить, хоть и с оговоркой, но можно… Но вот способны ли вы на это сами – это уже вопрос! Не просто пить с утра шампанское – не в лучших это аристократических традициях. И вообще, как такую, пусть даже коллекционную, галиматью можно пить?
И пусть простят меня ценители французских вин, я-то точно знаю, что после второй или третьей бутылочки «бургунского» или «шато», вы все равно бежите в магазин за водочкой, чтоб добавить…
Сергей Дебижев, который как рачительный хозяин, повез и меня и Михаила после съёмки домой, все никак не мог понять, что с нами происходит? На его глазах мы восемь часов к ряду пили, и вот теперь мы сидим у него в машине, связно разговариваем и более того, ни один из нас домой не собирается, а наоборот, мы желаем продолжать веселье… Вот она – волшебная сила искусства!
К тому, что касается этого фильма – «Два капитана – 2», нельзя не добавить и такой факт, что деньги на его съёмку предоставил Натан Федоровский, человек ещё в 1974 – 76 годах общавшийся с «Аквариумом» по студии Горошевского. К дням съёмок он был уже солидным европейским куратором и галерейщиком, а во времена «Студии солнца» запомнился зрителю в образе «Белого черта» из Гоголевского «Невского проспекта».
И ещё одно, сам я этот фильм ни разу до конца не досмотрел, хоть Сережа и приглашал каждый раз на его просмотр.
Просто каждый раз повторялась одна и та же сцена, примерно после окончания первой части (10 минут), я всегда вставал и, не дожидаясь своих сцен с шампанским, уходил в буфет что-нибудь выпить… Брались за «Аквариум» и кинодокументалисты.
Самым именитым среди них был Алексей Учитель. Его картина «Рок» – наиболее характерный по тем временам фильм о «советской» действительности. Был в нем и «Аквариум». Но интересно не это.
Алексей, как многие режиссёры, о ком я уже упоминал, без сомнения так же влюблялся в то, что снимал. От этого фильмы такого плана выходили у него очень легкие и доходчивые.
Примеров тут тьма – «Рок», «Митьки в Европе» и его последний фильм на эту тему «Рок в России».
К последнему имела непосредственное отношение Самсонова-Роговицкая. Как сценарист.
Все перечисленные картины нет никакого смысла подробно вспоминать, поскольку документалистика, как наука, требует подробного изучения, а не скорого пересказа. Она требует личного участия и невозможно рассказать ни сюжет, ни фабулу. Надо идти и смотреть…
Ясно ещё и вот что – Алексей Учитель после мощной документально-рок-н-рольной школы, которую он сам себе и устроил, направился дальше, в игровое кино. Ему стало тесно в рамах только документов.
Учитывая, что последнее, с чем столкнулся Алексей в документалистике в тот момент, как раз и был рок-н-ролл, то недооценить позитивное зерно последнего просто невозможно.
Тем более, что зерно это давало вполне реальные плоды в виде лауреатских званий и дипломов. Так что с кино можно сказать и пошла продолжительная череда лауреатства и побед в конкурсах.
Или не получил наравне с Алексеем Германом или Борисом Эйфманом Борис премии «Триумф»?… Правда не конкретно за это кино, но ведь и за него в конечном итоге.

Глава 18 ДК Связи

Отдельное место в истории «Аквариума» занимает ДК Связи. Это милое место закрепилось за нами с конца восьмидесятых и стало основной репетиционной точкой для группы. С этим местом связана целая эпоха в концертной деятельности «Аквариума».
Стадионы подразумевали серьезное отношение не только к самим музыкантам и их возможностям, но и к самим оркестровкам. А вот оркестровать что-то, не слыша все тем звуком, который должен быть в таких случаях – это уже невозможно. Надо было играть громко! Точно так, как это должно выглядеть на настоящей сцене.
Времена тихих квартирных концертов прошли, на смену им пришли продолжительные соло на гитарах и хотели мы этого или нет, но без этих гитарных «запилов» дальше дело продолжаться не могло.
И так следующее по значимости после Песков репетиционное место «Аквариума» было ограничено пределами комнаты четвертого этажа в ДК Связи, что стояло по улице Герцена, а по-настоящему на Большой Морской улице, дом 58.
Это было здание Реформаторской немецкой церкви, построенное между 1862 и 1865 годами по проекту архитектора Г.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69