Труд художника и его личная жизнь — все равно что роженица и ее ребенок. Вы можете глядеть на ребенка, но нечего задирать у роженицы рубашку и смотреть, не запачкана ли она кровью. Это в высшей степени нескромно.
Корнелис только что откусил кусочек бутерброда с сыром. Он поспешно выплюнул его в горсть и швырнул в печку.
— Ну и ну, — бормотал он. — Ну и ну!
Винсент испугался, что Корнелис рассердится, но все сошло благополучно. Усадив дядю поближе к огоньку, Винсент вынул папку со своими набросками и этюдами. Сначала Корнелис молчал, но когда дошел до небольшого рисунка, изображавшего Паддемус со стороны торфяного рынка, — Винсент сделал его в двенадцать часов ночи, гуляя с Брейтнером, — дядя не удержался.
— Это здорово, — сказал он. — Можешь ты нарисовать еще несколько городских пейзажей?
— Конечно. Я рисую их, когда хочу отдохнуть от работы с моделью. Тут и еще есть такие пейзажи. Вот поглядите!
Винсент, заглядывая через плечо Корнелиса, стал перебирать в папке листы разных размеров.
— Это Флерстех… а это Геест. Вот рыбный рынок.
— Можешь ты нарисовать для меня дюжину таких пейзажей?
— Могу, но это уже сделка, а раз сделка — давайте условимся о цене.
— Хорошо, сколько же ты хочешь?
— На рисунки такого размера, все равно, карандашом или пером, у меня цена одинаковая — два с половиной франка. Это не слишком дорого, как вы полагаете?
Корнелису оставалось только рассмеяться про себя, — такие это были ничтожные деньги!
— Разумеется, не дорого. Если рисунки будут удачные, я попрошу тебя нарисовать еще двенадцать видов Амстердама. И тогда уже назначу цену сам, чтобы ты получил немного больше.
— Дядя Кор, это мой первый заказ! Я не могу и сказать, как я счастлив!
— Мы все хотим помочь тебе, Винсент. Только доведи свои работы до нужного уровня, и мы станем покупать у тебя все, что ты нарисуешь. — Он взял шляпу и перчатки. — Будешь писать Тео, передай ему привет от меня.
Опьяненный успехом, Винсент схватил свою новую акварель и побежал на улицу Эйлебоомен. Дверь открыла Йет. Вид у нее был расстроенный.
— На твоем месте я не стала бы заходить в мастерскую, Винсент. Антон не в себе.
— Что случилось? Он болен?
Йет вздохнула.
— Мечется, как всегда.
— Ну, тогда ему, конечно, не до меня.
— Лучше обожди до другого раза, Винсент. Я скажу ему, что ты приходил. Когда он будет спокойнее, он сам к тебе зайдет.
— Ты не забудешь сказать ему обо мне?
— Не забуду.
Винсент ждал не одну неделю, но Мауве все не было. Вместо него дважды приходил Терстех. Каждый раз он повторял одно и то же:
— Да, да, ты, пожалуй, шагнул немного вперед. Но это еще не то, что нужно. Я еще не могу продавать твои вещи на Плаатсе. Боюсь, что ты работаешь недостаточно усердно или слишком торопливо, Винсент.
— Дорогой минхер Терстех, я встаю в пять утра и работаю до одиннадцати или двенадцати ночи. Я отрываюсь от работы лишь для того, чтобы немного перекусить.
Терстех недоумевающе покачал головой. Он снова всмотрелся в акварель.
— Не понимаю, не понимаю. Твои работы отдают тою же грубостью и резкостью, которая была у тебя, когда ты впервые появился на Плаатсе. Тебе уже давно бы пора это преодолеть. Если у человека есть способности, при упорной работе этого вполне можно добиться.
— При упорной работе! — повторил Винсент.
— Видит бог, я рад бы купить твои этюды, Винсент! Я хочу, чтобы ты зарабатывал себе на жизнь. Это несправедливо, что Тео приходится тебя кормить… Но я не могу, не могу покупать твои вещи, пока они плохи! Ведь тебе не нужна милостыня.
— Нет, не нужна.
— Ты должен спешить, это главное. Должен начать продавать свои вещи и зарабатывать себе на жизнь.
Когда Терстех повторил эти слова в четвертый раз, Винсент подумал, что он просто издевается над ним. «Ты должен зарабатывать себе на жизнь… но я не могу у тебя купить ничего, ровным счетом ничего!» Как же, черт возьми, он может заработать себе на жизнь, если у него ничего не покупают?
Однажды Винсент встретил на улице Мауве. Художник шел быстрым шагом, шел, сам не зная куда, опустив голову и выставив вперед правое плечо. Винсента он словно не узнал.
— Давно не видел вас, кузен Мауве.
— Я был занят. — Тон у Мауве был холодный, равнодушный.
— Да, я знаю, у вас новая картина. Как она продвигается?
— Ах… — Он сделал неопределенное движение рукой.
— Можно мне как-нибудь зайти к вам в мастерскую? Боюсь, что я со своими акварелями так и застрял на одном месте.
— Не сейчас. Говорю тебе, я занят. Я не могу тратить время попусту.
— Тогда не заглянете ли вы ко мне, когда выйдете прогуляться? Несколько ваших слов направили бы меня на верную дорогу.
— Возможно, как знать. Только я сейчас занят. Мне надо идти.
Он зашагал дальше, устремляясь вперед всем телом. Винсент в недоумении глядел ему вслед.
Что же такое случилось? Неужели он чем-нибудь оскорбил Мауве? Оттолкнул его?
Винсент был очень удивлен, когда через несколько дней к нему в мастерскую наведался Вейсенбрух. Ведь этот человек снисходил до разговора с молодыми или даже с признанными художниками лишь затем, чтобы разругать их на все корки.
— Вот это да! — с порога закричал Вейсенбрух, оглядывая комнату. — Дворец, настоящий дворец! Скоро вы будете здесь писать портреты короля и королевы.
— Если вам здесь не нравится, можете убираться, — огрызнулся Винсент.
— Почему вы не плюнете на живопись, Ван Гог? Ведь это собачья жизнь.
— Вы же вот процветаете.
— Да, но я добился успеха. А вы никогда не добьетесь.
— Возможно. Но я буду писать куда лучше вас.
Вейсенбрух расхохотался.
— Нет, это вам не удастся! Но, наверное, вы будете писать лучше всех в Гааге, за исключением меня. Если только в вашей живописи отразится ваш характер.
— А вы считаете, что тут нет характера? — спросил Винсент, доставая свою папку. — Присядьте, посмотрите.
— Я не могу смотреть рисунки сидя.
Акварели Вейсенбрух отодвинул в сторону, едва взглянув на них.
— Это не в вашей манере; акварель — слишком пресная, вялая техника, чтобы выразить то, что вы хотите.
Он заинтересовался карандашными рисунками, изображавшими боринажцев, брабантцев, стариков и старух, которых Винсент часто рисовал в Гааге. Рассматривая лист за листом, он только посмеивался, Винсент ждал, что сейчас на него обрушится град издевательств.
— Рисуете вы просто великолепно, — сказал Вейсенбрух, и глаза у него заблестели. — Пожалуй, по этим эскизам я и сам не прочь бы поработать.
У Винсента будто подломились колени, так неожиданны были слова Вейсенбруха. Он упал на стул как подкошенный.
— Вас, кажется, называют Карающим Мечом?
— Так оно и есть. Если бы я увидел, что ваши рисунки плохи, я бы сказал это прямо.
— А Терстех разбранил меня за них. Говорит, что они чересчур грубы и резки.
— Глупости! В этом-то их сила.
— Я хотел рисовать пером, но Терстех говорит, что мне надо целиком перейти на акварели.
— И тогда он будет продавать эти акварели, да? Нет, мой друг, если вы видите натуру как рисунок пером, то и передавайте ее рисунком. И, главное, никого не слушайте, даже меня. Идите своим путем.
— Пожалуй, так и придется.
— Когда Мауве сказал, что вы художник божьей милостью, Терстех не согласился с ним, и Мауве стал вас защищать. Это было при мне. Если это повторится, то теперь, когда я видел ваши работы, я тоже буду стоять за вас.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126
Корнелис только что откусил кусочек бутерброда с сыром. Он поспешно выплюнул его в горсть и швырнул в печку.
— Ну и ну, — бормотал он. — Ну и ну!
Винсент испугался, что Корнелис рассердится, но все сошло благополучно. Усадив дядю поближе к огоньку, Винсент вынул папку со своими набросками и этюдами. Сначала Корнелис молчал, но когда дошел до небольшого рисунка, изображавшего Паддемус со стороны торфяного рынка, — Винсент сделал его в двенадцать часов ночи, гуляя с Брейтнером, — дядя не удержался.
— Это здорово, — сказал он. — Можешь ты нарисовать еще несколько городских пейзажей?
— Конечно. Я рисую их, когда хочу отдохнуть от работы с моделью. Тут и еще есть такие пейзажи. Вот поглядите!
Винсент, заглядывая через плечо Корнелиса, стал перебирать в папке листы разных размеров.
— Это Флерстех… а это Геест. Вот рыбный рынок.
— Можешь ты нарисовать для меня дюжину таких пейзажей?
— Могу, но это уже сделка, а раз сделка — давайте условимся о цене.
— Хорошо, сколько же ты хочешь?
— На рисунки такого размера, все равно, карандашом или пером, у меня цена одинаковая — два с половиной франка. Это не слишком дорого, как вы полагаете?
Корнелису оставалось только рассмеяться про себя, — такие это были ничтожные деньги!
— Разумеется, не дорого. Если рисунки будут удачные, я попрошу тебя нарисовать еще двенадцать видов Амстердама. И тогда уже назначу цену сам, чтобы ты получил немного больше.
— Дядя Кор, это мой первый заказ! Я не могу и сказать, как я счастлив!
— Мы все хотим помочь тебе, Винсент. Только доведи свои работы до нужного уровня, и мы станем покупать у тебя все, что ты нарисуешь. — Он взял шляпу и перчатки. — Будешь писать Тео, передай ему привет от меня.
Опьяненный успехом, Винсент схватил свою новую акварель и побежал на улицу Эйлебоомен. Дверь открыла Йет. Вид у нее был расстроенный.
— На твоем месте я не стала бы заходить в мастерскую, Винсент. Антон не в себе.
— Что случилось? Он болен?
Йет вздохнула.
— Мечется, как всегда.
— Ну, тогда ему, конечно, не до меня.
— Лучше обожди до другого раза, Винсент. Я скажу ему, что ты приходил. Когда он будет спокойнее, он сам к тебе зайдет.
— Ты не забудешь сказать ему обо мне?
— Не забуду.
Винсент ждал не одну неделю, но Мауве все не было. Вместо него дважды приходил Терстех. Каждый раз он повторял одно и то же:
— Да, да, ты, пожалуй, шагнул немного вперед. Но это еще не то, что нужно. Я еще не могу продавать твои вещи на Плаатсе. Боюсь, что ты работаешь недостаточно усердно или слишком торопливо, Винсент.
— Дорогой минхер Терстех, я встаю в пять утра и работаю до одиннадцати или двенадцати ночи. Я отрываюсь от работы лишь для того, чтобы немного перекусить.
Терстех недоумевающе покачал головой. Он снова всмотрелся в акварель.
— Не понимаю, не понимаю. Твои работы отдают тою же грубостью и резкостью, которая была у тебя, когда ты впервые появился на Плаатсе. Тебе уже давно бы пора это преодолеть. Если у человека есть способности, при упорной работе этого вполне можно добиться.
— При упорной работе! — повторил Винсент.
— Видит бог, я рад бы купить твои этюды, Винсент! Я хочу, чтобы ты зарабатывал себе на жизнь. Это несправедливо, что Тео приходится тебя кормить… Но я не могу, не могу покупать твои вещи, пока они плохи! Ведь тебе не нужна милостыня.
— Нет, не нужна.
— Ты должен спешить, это главное. Должен начать продавать свои вещи и зарабатывать себе на жизнь.
Когда Терстех повторил эти слова в четвертый раз, Винсент подумал, что он просто издевается над ним. «Ты должен зарабатывать себе на жизнь… но я не могу у тебя купить ничего, ровным счетом ничего!» Как же, черт возьми, он может заработать себе на жизнь, если у него ничего не покупают?
Однажды Винсент встретил на улице Мауве. Художник шел быстрым шагом, шел, сам не зная куда, опустив голову и выставив вперед правое плечо. Винсента он словно не узнал.
— Давно не видел вас, кузен Мауве.
— Я был занят. — Тон у Мауве был холодный, равнодушный.
— Да, я знаю, у вас новая картина. Как она продвигается?
— Ах… — Он сделал неопределенное движение рукой.
— Можно мне как-нибудь зайти к вам в мастерскую? Боюсь, что я со своими акварелями так и застрял на одном месте.
— Не сейчас. Говорю тебе, я занят. Я не могу тратить время попусту.
— Тогда не заглянете ли вы ко мне, когда выйдете прогуляться? Несколько ваших слов направили бы меня на верную дорогу.
— Возможно, как знать. Только я сейчас занят. Мне надо идти.
Он зашагал дальше, устремляясь вперед всем телом. Винсент в недоумении глядел ему вслед.
Что же такое случилось? Неужели он чем-нибудь оскорбил Мауве? Оттолкнул его?
Винсент был очень удивлен, когда через несколько дней к нему в мастерскую наведался Вейсенбрух. Ведь этот человек снисходил до разговора с молодыми или даже с признанными художниками лишь затем, чтобы разругать их на все корки.
— Вот это да! — с порога закричал Вейсенбрух, оглядывая комнату. — Дворец, настоящий дворец! Скоро вы будете здесь писать портреты короля и королевы.
— Если вам здесь не нравится, можете убираться, — огрызнулся Винсент.
— Почему вы не плюнете на живопись, Ван Гог? Ведь это собачья жизнь.
— Вы же вот процветаете.
— Да, но я добился успеха. А вы никогда не добьетесь.
— Возможно. Но я буду писать куда лучше вас.
Вейсенбрух расхохотался.
— Нет, это вам не удастся! Но, наверное, вы будете писать лучше всех в Гааге, за исключением меня. Если только в вашей живописи отразится ваш характер.
— А вы считаете, что тут нет характера? — спросил Винсент, доставая свою папку. — Присядьте, посмотрите.
— Я не могу смотреть рисунки сидя.
Акварели Вейсенбрух отодвинул в сторону, едва взглянув на них.
— Это не в вашей манере; акварель — слишком пресная, вялая техника, чтобы выразить то, что вы хотите.
Он заинтересовался карандашными рисунками, изображавшими боринажцев, брабантцев, стариков и старух, которых Винсент часто рисовал в Гааге. Рассматривая лист за листом, он только посмеивался, Винсент ждал, что сейчас на него обрушится град издевательств.
— Рисуете вы просто великолепно, — сказал Вейсенбрух, и глаза у него заблестели. — Пожалуй, по этим эскизам я и сам не прочь бы поработать.
У Винсента будто подломились колени, так неожиданны были слова Вейсенбруха. Он упал на стул как подкошенный.
— Вас, кажется, называют Карающим Мечом?
— Так оно и есть. Если бы я увидел, что ваши рисунки плохи, я бы сказал это прямо.
— А Терстех разбранил меня за них. Говорит, что они чересчур грубы и резки.
— Глупости! В этом-то их сила.
— Я хотел рисовать пером, но Терстех говорит, что мне надо целиком перейти на акварели.
— И тогда он будет продавать эти акварели, да? Нет, мой друг, если вы видите натуру как рисунок пером, то и передавайте ее рисунком. И, главное, никого не слушайте, даже меня. Идите своим путем.
— Пожалуй, так и придется.
— Когда Мауве сказал, что вы художник божьей милостью, Терстех не согласился с ним, и Мауве стал вас защищать. Это было при мне. Если это повторится, то теперь, когда я видел ваши работы, я тоже буду стоять за вас.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126