-- Это не причина.
Несколько слов я пропустил, потом молодая женщина делает
очаровательный усталый жест.
-- Я слишком много раз пыталась. Я уже не в том возрасте,
когда можно начать жизнь сначала. Поймите, я уже старуха.
Молодой человек иронически смеется.
-- Я не смогла бы, -- продолжает она, -- перенести...
разочарование.
-- Надо верить, -- убеждает молодой человек. -- Ведь вы
сейчас не живете.
-- Знаю, -- вздыхает она.
-- Посмотрите на Жанетту.
-- О, да, -- она корчит гримаску.
-- А по-моему, она поступила прекрасно. Она проявила
мужество.
-- А я считаю, -- говорит молодая женщина, -- что она
просто решила не упускать случая. По правде сказать, если бы я
хотела, мне такие случаи представлялись сотни раз. Но я
предпочла ждать.
-- И правильно сделали, -- нежно говорит он, -- правильно
сделали, что дождались меня.
Теперь смеется она:
-- Какая самоуверенность! Этого я вовсе не говорила.
Дальше я не слушаю -- они меня раздражают. Они будут спать
вместе. Они это знают. Каждый из них знает, что другой это
знает. Но поскольку они молоды, целомудренны и благопристойны,
поскольку каждый из них хочет сохранить самоуважение и уважение
партнера, поскольку любовь -- это нечто великое и поэтическое и
ее нельзя спугнуть, они несколько раз в неделю ходят на танцы и
в рестораны выделывать на глазах у публики свои маленькие
ритуальные, механические па...
К тому же надо как-то убивать время. Они молоды, хорошо
сложены, им еще лет на тридцать этого хватит. Вот они и не
торопят события, они оттягивают их, и они правы. После того как
они переспят друг с другом, им придется найти что-нибудь
другое, чтобы замаскировать чудовищную бессмыслицу своего
существования. И однако... так ли уж необходимо себя морочить?
Я окидываю взглядом зал. Ну и фарс! Все эти люди с самым
серьезным видом восседают на своих местах и едят. Да нет, не
едят -- они подкрепляют свои силы, чтобы успешно выполнять
лежащие на них обязанности. У каждого из них свой конек, и это
не дает им почувствовать, что они существуют; нет среди них ни
одного, кто не считал бы, что без него не может обойтись кто-то
или что-то. Разве не сказал однажды Самоучка: "Никто не мог бы
успешнее Нусапье предпринять такой обобщающий труд". Каждый из
них занят каким-то крохотным делом, которое никто не мог бы
делать успешнее. Никто не может успешнее вон того коммивояжера
распродать зубную пасту "Сван". Никто не может успешнее этого
интересного молодого человека шарить под юбкой своей соседки. Я
тоже один из них, и, глядя на меня, они, должно быть, думают,
что никто успешнее меня не сделает то, что я делаю. Но я-то
ЗНАЮ. Я держусь как ни в чем не бывало, но я знаю, что
существую и что они существуют. И если бы я владел искусством
убеждать, я подсел бы к этому седовласому красавцу и объяснил
бы ему, что такое существование. Представив, какое у него
сделалось бы при этом лицо, я разражаюсь хохотом. Самоучка
смотрит на меня с удивлением. Я хотел бы перестать смеяться, но
не могу -- я хохочу до слез.
-- Вам весело, мсье, -- осторожно замечает Самоучка.
-- Просто я думаю, -- говорю я ему смеясь, -- что все мы,
какие мы ни на есть, едим и пьем, чтобы сохранить свое
драгоценное существование, а между тем в существовании нет
никакого, ну ни малейшего смысла.
Самоучка посерьезнел, он тщится меня понять. Я смеялся
слишком громко -- многие обернулись в мою сторону. К тому же я
жалею, что наговорил лишнего. В конечном счете это никого не
касается.
Самоучка медленно повторяет:
-- В существовании нет никакого смысла... Вы, конечно,
хотите сказать, мсье, что жизнь не имеет цели? Кажется, это и
называют пессимизмом, не так ли? -- Подумав немного, он мягко
добавляет: -- Несколько лет назад я читал книгу одного
американского автора, она называлась: "Стоит ли жизнь того,
чтобы ее прожить?" Не правда ли, вы задаете себе именно этот
вопрос?
Ясное дело, нет, я задаю себе совершенно другой вопрос. Но
я не собираюсь пускаться в объяснения.
-- Автор в своих выводах склоняется к сознательному
оптимизму, -- тоном утешителя говорит Самоучка. -- Жизнь
приобретает смысл, если мы сами придаем его ей. Сначала надо
начать действовать, за что-нибудь взяться. А когда потом
станешь размышлять, отступать поздно -- ты уже занят делом. А
вы что думаете на этот счет, мсье?
-- Ничего, -- отвечаю я.
Вернее, я думаю, что это и есть та самая ложь, которой
себя постоянно тешат коммивояжер, молодая чета и седовласый
господин.
Самоучка улыбается чуть плутовато и весьма торжественно.
-- Вот и я вовсе так не считаю. Я думаю: в поисках смысла
жизни незачем ходить так далеко.
-- Вот как?
-- Цель у жизни есть, мсье, цель есть... есть люди.
Верно, я совсем забыл, что он гуманист. Он помолчал --
ровно столько времени, сколько ему понадобилось, чтобы
тщательно и неумолимо расправиться с половиной порции тушеного
мяса и большим ломтем хлеба. "Есть люди..." Ну что ж, этот
слюнтяй нарисовал свой исчерпывающий автопортрет, только он не
умеет выразить свою мысль словами. Спору нет, в его глазах
душа, она так и льется через край, -- да только одной души тут
мало. Было время, я встречался с гуманистами-парижанами, они
тоже сотни раз твердили мне: "Есть люди", но то был совсем
другой коленкор! В особенности неподражаем был Вирган. Он
снимал очки, словно обнажая себя в своей человеческой плоти,
впивался в меня своими трогательными глазами, своим тяжелым,
усталым взглядом, казалось, раздевая им меня, чтобы выявить мою
человеческую сущность, и потом мелодично шептал: "Есть люди,
старина, есть люди", придавая этому "есть" какую-то неуклюжую
мощь, словно его любовь к людям, вечно обновляясь и дивясь,
путается в своих могучих крыльях.
Мимика Самоучки еще не так отработана, его любовь к людям
наивна и первозданна -- это гуманист-провинциал.
-- Люди, -- говорю я ему, -- люди... Не похоже, однако,
что вы ими особенно интересуетесь. Вы всегда один, всегда
сидите уткнувшись в книгу.
Самоучка хлопает в ладоши и проказливо хихикает.
-- Вы ошибаетесь. Ах, мсье, позвольте вам сказать: вы
ошибаетесь, и еще как!
Сосредоточившись на мгновение, он деликатно приканчивает
мясо. Лицо его сияет, как заря. За его спиной молодая женщина
тихонько рассмеялась. Ее спутник наклонился к ней и что-то
зашептал ей на ухо.
-- Ваше заблуждение вполне естественно, -- говорит
Самоучка. -- Я уже давно должен был вам сказать... Но я так
застенчив, мсье... я ждал подходящего случая.
-- Лучшего случая не представится, -- вежливо говорю я.
-- Я тоже так думаю, мсье. Я тоже! То, что я вам сейчас
скажу... -- Он умолкает, покраснев. -- Но может, я вам надоел?
Я его успокаиваю. Он обрадованно переводит дух.
-- Не каждый день, мсье, встречаются такие люди, как вы,
соединяющие широту взглядов с проницательным умом. Вот уже
несколько месяцев я хотел поговорить с вами, рассказать вам,
кем я был и кем стал...
Его тарелка пуста и вылизана так, словно ее ему только что
принесли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61