Опоздания недопустимы. Если ПО каким-либо важным причинам намеченная встреча по может состояться, об этом заранее следует предупредить но телефону.
В Америке не принято обильно угощать и еще менее принято уговаривать вас во что бы то ни стало отведать того, что поставлено на стол. Поздно не засиживаются, а когда такое случится, считается в порядке вещей, если хозяин напомнит гостям, что ему завтра рано на работу.
Я имел случай убедиться, что американцы неустанно борются за доброе имя своей фирмы. На время моего пребывания в США у меня был заключен договор с телеграфным агентством «Радио корпорейшн оф Америка». Фирма выдала мне удостоверение, на основании которого я мог в любом пункте этого агентства передать телеграмму, а счета раз в месяц пересылались мне на дом.
Однажды мне надо было передать срочную телеграмму, но поблизости не было ни одного пункта «моего» телеграфного агентства. Пришлось идти в агентство «Вестерн юнион», конкурирующее с «Радио корпорейшн оф Америка». Не очень-то приятно. Но служащий «Вестерн юнион», взглянув на удостоверение и выслушав мои объяснения, тут же приветливо улыбнулся и объявил:
— Мы с величайшим удовольствием поможем вам, мистер. Поможем, потому что «Вестерн юнион» помогает всегда и всем...
Примерно так же поступают и служащие авиационных компаний. Они охотно согласятся обменять вам билет, оказать любую услугу пассажиру, даже если билет приобретен в другой, конкурирующей компании.
Чем дольше я жил в Соединенных Штатах Америки, чем больше встречался с американцами, тем больше убеждался в том, что выделять из них среднего — затея безнадежная. Но вдруг однажды...
Было солнечное утро. С вечера пошел дождь, а ночью дул ветер со стороны Атлантического океана. Я поднялся на Эмпайр стейт билдинг, чтобы оттуда полюбоваться панорамой города. Это здание недавно потеряло свою славу — сейчас в Нью-Йорке выше всех поднялся Центр международной торговли на берегу Гудзона. Нью-Йорк весьма «целомудренный» город. Он не любит оставаться нагим и всегда старается натянуть на себя покрывало непроницаемого тумана, которое ткут ему трубы заводов и фабрик, простирающиеся за Гудзоном болота и несколько миллионов автомобилей, снующих по улицам. Нью-Йорк невозможно увидеть сверху, если с вечера не было дождя и ночью не дул ветер с Атлантики.
Крыша Эмпайр стейт билдинг окружена металлической оградой с загнутыми внутрь острыми концами. Такую ограду поставили после того, как некоторые люди стали делать свой последний и самый решительный шаг в жизни с высоты 102-го этажа.
Небоскребом-гигантом гордится поистине каждый нью-йоркский житель. И действительно, это удивительнейшее создание ума и рук человеческих. 1 мая 1931 года президент Гувер, направляясь на заседание конгресса, нажал кнопку, и на расстоянии 225 миль от Белого дома, Где он в тот момент находился, вспыхнул электрический свет и пришли в движение многочисленные лифты. Сначала американцы не доверяли выстроенному ими самими великану, вес которого превышает 365 тысяч тонн, поэтому некоторое время более трети его полезной площади пустовало. Но позже каждая клеточка гиганта была заполнена жильцами.
Нет человека, посетившего Нью-Йорк, который не стремился бы забраться на крышу Эмпайр стейт билдинг. Здесь побывали десятки миллионов людей. И все они — и те, кто его строили, и те, кто взбирались на крышу из праздного любопытства или с другими, печальными, целями,— отличались друг от друга и материальным своим по-
ложением, и своими мечтами, и трудами, своими слезами и радостями. Ни один не был похож на другого, ни одного нельзя было назвать средним американцем, как никого нельзя назвать просто средним человеком!
Я стоял и, прижавшись лицом к решетке, пожирал главами впечатляющую картину: подо мной бурлил город-гигант.
Внизу кипела жизнь. Там шли, ехали, стояли люди. Они ели, покупали, продавали, любили, ненавидели, погибали и рождались. Сверху они казались муравьями, копошащимися на дне глубокого ущелья. Кто из них богат, кто беден, кто мужчина, а кто женщина, кто еще ребенок, а кто согбенный старик — с такой высоты отличить было невозможно. И вдруг у меня мелькнула мысль: ведь все они там, в ущелье, средние американцы!
Но этого открытия мне хватило ровно до тех пор, пока я не спустился с крыши и вновь по попал в шумный людской водоворот. Тысячи подавно виденных мной средних американцев исчезли, вместо них по улице шли, ехали, спешили люди — старые и молодые, богатые и бедные, веселые и печальные, мужчины и женщины.
Нет, никому не удастся создать образ среднего американца — эту ширму для прикрытия контрастов и язв капиталистического мира. Люди ие декоративный куста [шик акации, которому при помощи садовых ножниц можно придать любую форму. В Америке нет среднего американца, как нет в России среднего русского, а в Литве — среднего литовца, как нет в мире средней матери, среднего предательства, средних слез.
В Лос-Анджелесе, Диснейленде я видел плакат, на котором были написаны слова Генриха Гейне: «Каждый человек— это мир, который с ним рождается и с ним умирает. Под каждой могильной плитой лежит всемирная история». Я не знаю, кто и почему здесь написал такие слова, по они заставляют задуматься.
ПРОДАВЕЦ СМЕХА
Человек должен быть радостен или грустен; довольство — тепленькая похлебка для чревоугодников и сопляков.
Юджин О'Нейл, американский драматург
Человек отличается от всех других созданий способностью смеяться.
Надпись на могиле неизвестного
В Нью-Йорке, на шумном Бродвее, я часто встречал человека с пустыми рукавами пиджака. Он продавал сувениры с подвешенного на грудь лотка. На спине у пего был прикреплен плакатик с надписью: «Продаю смех. Покупайте только у меня — ведь я воевал за вас во Вьетнаме».
Кое-кто из прохожих останавливался, покупал за два доллара «кулек смеха» и тут же испытывал его. Стоило только потянуть за тесемку, и из кулька раздавался громкий, поистине сатанинский смех. В эту минуту казалось, что смеется не только пестрый Бродвей, не только огромный каменный Нью-Йорк, но и вся Америка.
В одном американском журнале был напечатан портрет генерала, опоздавшего вручить раненному во Вьетнаме солдату почетную награду. С застывшим, словно каменным, лицом, угрюмый генерал возлагает холодную тяжелую медаль па голую, остывшую грудь умершего солдата. Рядом стоит сестра милосердия, и по щекам ее катятся слезы.
Мне показалось, что плачет не только эта медсестра на фотоснимке, но и все американские матери: ведь солдат погиб, не защищая свою родину, а грабя и убивая других далеко от своей родины.
За те годы, что я прожил в США, я видел не только слезы и слышал не один смех. Я вблизи заглянул в лицо капитализма атомного века и увидел и впечатляющие результаты труда талантливого народа, и глубокие, словно траншеи, прорезающие поля сражений, морщины противоречий и недугов. Об Америке можно много узнать не только путешествуя по этой стране.
В детстве меня мучило желание сосчитать, сколько же на свете солнц, если каждое утро на востоке встает, а потом исчезает за линией горизонта на западе повое светило... Я мечтал, когда вырасту, отправиться на поиски осколков солнца — ведь оно к вечеру падает с неба и не может не разбиться!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78
В Америке не принято обильно угощать и еще менее принято уговаривать вас во что бы то ни стало отведать того, что поставлено на стол. Поздно не засиживаются, а когда такое случится, считается в порядке вещей, если хозяин напомнит гостям, что ему завтра рано на работу.
Я имел случай убедиться, что американцы неустанно борются за доброе имя своей фирмы. На время моего пребывания в США у меня был заключен договор с телеграфным агентством «Радио корпорейшн оф Америка». Фирма выдала мне удостоверение, на основании которого я мог в любом пункте этого агентства передать телеграмму, а счета раз в месяц пересылались мне на дом.
Однажды мне надо было передать срочную телеграмму, но поблизости не было ни одного пункта «моего» телеграфного агентства. Пришлось идти в агентство «Вестерн юнион», конкурирующее с «Радио корпорейшн оф Америка». Не очень-то приятно. Но служащий «Вестерн юнион», взглянув на удостоверение и выслушав мои объяснения, тут же приветливо улыбнулся и объявил:
— Мы с величайшим удовольствием поможем вам, мистер. Поможем, потому что «Вестерн юнион» помогает всегда и всем...
Примерно так же поступают и служащие авиационных компаний. Они охотно согласятся обменять вам билет, оказать любую услугу пассажиру, даже если билет приобретен в другой, конкурирующей компании.
Чем дольше я жил в Соединенных Штатах Америки, чем больше встречался с американцами, тем больше убеждался в том, что выделять из них среднего — затея безнадежная. Но вдруг однажды...
Было солнечное утро. С вечера пошел дождь, а ночью дул ветер со стороны Атлантического океана. Я поднялся на Эмпайр стейт билдинг, чтобы оттуда полюбоваться панорамой города. Это здание недавно потеряло свою славу — сейчас в Нью-Йорке выше всех поднялся Центр международной торговли на берегу Гудзона. Нью-Йорк весьма «целомудренный» город. Он не любит оставаться нагим и всегда старается натянуть на себя покрывало непроницаемого тумана, которое ткут ему трубы заводов и фабрик, простирающиеся за Гудзоном болота и несколько миллионов автомобилей, снующих по улицам. Нью-Йорк невозможно увидеть сверху, если с вечера не было дождя и ночью не дул ветер с Атлантики.
Крыша Эмпайр стейт билдинг окружена металлической оградой с загнутыми внутрь острыми концами. Такую ограду поставили после того, как некоторые люди стали делать свой последний и самый решительный шаг в жизни с высоты 102-го этажа.
Небоскребом-гигантом гордится поистине каждый нью-йоркский житель. И действительно, это удивительнейшее создание ума и рук человеческих. 1 мая 1931 года президент Гувер, направляясь на заседание конгресса, нажал кнопку, и на расстоянии 225 миль от Белого дома, Где он в тот момент находился, вспыхнул электрический свет и пришли в движение многочисленные лифты. Сначала американцы не доверяли выстроенному ими самими великану, вес которого превышает 365 тысяч тонн, поэтому некоторое время более трети его полезной площади пустовало. Но позже каждая клеточка гиганта была заполнена жильцами.
Нет человека, посетившего Нью-Йорк, который не стремился бы забраться на крышу Эмпайр стейт билдинг. Здесь побывали десятки миллионов людей. И все они — и те, кто его строили, и те, кто взбирались на крышу из праздного любопытства или с другими, печальными, целями,— отличались друг от друга и материальным своим по-
ложением, и своими мечтами, и трудами, своими слезами и радостями. Ни один не был похож на другого, ни одного нельзя было назвать средним американцем, как никого нельзя назвать просто средним человеком!
Я стоял и, прижавшись лицом к решетке, пожирал главами впечатляющую картину: подо мной бурлил город-гигант.
Внизу кипела жизнь. Там шли, ехали, стояли люди. Они ели, покупали, продавали, любили, ненавидели, погибали и рождались. Сверху они казались муравьями, копошащимися на дне глубокого ущелья. Кто из них богат, кто беден, кто мужчина, а кто женщина, кто еще ребенок, а кто согбенный старик — с такой высоты отличить было невозможно. И вдруг у меня мелькнула мысль: ведь все они там, в ущелье, средние американцы!
Но этого открытия мне хватило ровно до тех пор, пока я не спустился с крыши и вновь по попал в шумный людской водоворот. Тысячи подавно виденных мной средних американцев исчезли, вместо них по улице шли, ехали, спешили люди — старые и молодые, богатые и бедные, веселые и печальные, мужчины и женщины.
Нет, никому не удастся создать образ среднего американца — эту ширму для прикрытия контрастов и язв капиталистического мира. Люди ие декоративный куста [шик акации, которому при помощи садовых ножниц можно придать любую форму. В Америке нет среднего американца, как нет в России среднего русского, а в Литве — среднего литовца, как нет в мире средней матери, среднего предательства, средних слез.
В Лос-Анджелесе, Диснейленде я видел плакат, на котором были написаны слова Генриха Гейне: «Каждый человек— это мир, который с ним рождается и с ним умирает. Под каждой могильной плитой лежит всемирная история». Я не знаю, кто и почему здесь написал такие слова, по они заставляют задуматься.
ПРОДАВЕЦ СМЕХА
Человек должен быть радостен или грустен; довольство — тепленькая похлебка для чревоугодников и сопляков.
Юджин О'Нейл, американский драматург
Человек отличается от всех других созданий способностью смеяться.
Надпись на могиле неизвестного
В Нью-Йорке, на шумном Бродвее, я часто встречал человека с пустыми рукавами пиджака. Он продавал сувениры с подвешенного на грудь лотка. На спине у пего был прикреплен плакатик с надписью: «Продаю смех. Покупайте только у меня — ведь я воевал за вас во Вьетнаме».
Кое-кто из прохожих останавливался, покупал за два доллара «кулек смеха» и тут же испытывал его. Стоило только потянуть за тесемку, и из кулька раздавался громкий, поистине сатанинский смех. В эту минуту казалось, что смеется не только пестрый Бродвей, не только огромный каменный Нью-Йорк, но и вся Америка.
В одном американском журнале был напечатан портрет генерала, опоздавшего вручить раненному во Вьетнаме солдату почетную награду. С застывшим, словно каменным, лицом, угрюмый генерал возлагает холодную тяжелую медаль па голую, остывшую грудь умершего солдата. Рядом стоит сестра милосердия, и по щекам ее катятся слезы.
Мне показалось, что плачет не только эта медсестра на фотоснимке, но и все американские матери: ведь солдат погиб, не защищая свою родину, а грабя и убивая других далеко от своей родины.
За те годы, что я прожил в США, я видел не только слезы и слышал не один смех. Я вблизи заглянул в лицо капитализма атомного века и увидел и впечатляющие результаты труда талантливого народа, и глубокие, словно траншеи, прорезающие поля сражений, морщины противоречий и недугов. Об Америке можно много узнать не только путешествуя по этой стране.
В детстве меня мучило желание сосчитать, сколько же на свете солнц, если каждое утро на востоке встает, а потом исчезает за линией горизонта на западе повое светило... Я мечтал, когда вырасту, отправиться на поиски осколков солнца — ведь оно к вечеру падает с неба и не может не разбиться!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78