Мотели обычно расположены на окраинах города, непосредственно возле дороги, и чаще всего строятся в один этаж, с тем чтобы путник, мог подъехать па своей машине к дверям своей комнаты, которая выходит прямо на улицу. Возле больших мотелей строят плавательные бассейны, кафе и рестораны. Иногда мотели состоят из небольших, в одну или две комнаты, домиков, расположенных чуть поодаль один от другого. Американцы любят ночевать в таких миниатюрных отдельных домиках. Эта любовь порождена горячим желанием каждого американца обладать собственным домиком. А тут он за 50— 80 долларов получает ключ и становится на всю ночь как бы собственником небольшого дома с самым модернизированным душем и устоявшимся запахом старых ковров.
Мотель можно выбрать еще по дороге, основываясь на объявлениях огромных, ярко раскрашенных рекламных щитов, которые сообщат вам, что через столько-то миль, у самой дороги, в самом тихом на этой вселенной местечке вас ждет самый удобный в Соединенных Штатах Америки мотель «Майский цветок», с самым совершенным во всей Америке обслуживанием, новейшими марками телевизоров и душами. Если по каким-либо причинам вам не нравится «Майский цветок», можно выбрать другой мотель, например «Хвост белой лошади», из которого открывается лучший в мире вид на лес и где ковры настланы «от стены до стены», а в кровать вмонтированы пальцы для искусственного массажа.
Все мотели в Гаррисберге сообщали, что они либо лучшие, либо самые дешевые, либо наиболее современные, или самые уютные в мире. Поэтому выбрать место для ночлега нам было бы нелегко. Хорошо, что помог госдепартамент, который, видимо, предвидел, с какими трудностями может столкнуться советский журналист, и взял за правило точно отмечать район города, где следует остановиться на ночлег. Первый попавшийся мотель, который встретился в указанном нам районе, рекламировался как славящийся широчайшими в мире окнами.
Владелец мотеля был, по всей вероятности, весьма скромен, ибо забыл упомянуть в своей рекламе, что все помещения в его владениях пропитаны непередаваемым и неистребимым запахом мышей. Когда нам удалось распахнуть отвратительно заскрипевшие рамы, ветер унес частичку этой нерекламированной примечательности, вто-
рую часть за ночь вдохнули мы, а третью пришлось оставить следующим посетителям. Наутро мы поднялись рано. Уплатив за ночлег и выпив по чашке кофе, снова пустились в путь. Все американцы, путешествующие на автомобиле, выезжают на рассвете, а отдыхают в самое жаркое время — в середине дня. Чтобы позавтракать, мы остановились у «столовой», где путешественников обслуживают прямо в автомобилях, протягивая в окошко специальные портативные столики с расставленными на них стандартными американскими блюдами: яичница с салом, два ломтика подсушенного хлеба, кусочек мармелада. Масла американцы употребляют очень мало. Они утверждают, что от масла повышается количество холестерина в крови.
Американцы едят трижды в день. Завтрак, ленч и обед. Ленч бывает обычно между двенадцатью и часом. Он состоит из фруктов, сосисок, бутербродов и кофе. Обедают, вернувшись с работы, между шестью и семью вечера. Кофе американцы пьют бессчетно, -когда попало и где попало. Не подстегивающий себя таким кофейным кнутом, американец быстро скисает, становится нетрудоспособным и раздражительным.
За те годы, что я прожил в Нью-Йорке, мне ни разу не попалось испорченное яйцо, червивое яблоко или несвежее масло, но в то же время я ни разу не съел ни одного вкусного свежего яйца или не обмазанного в целях сохранности каким-то специальным жиром огурца или помидора.
Окончив завтрак и сунув руку в карман за мелочью, чтобы расплатиться, я обнаружил там ключ от комнаты мотеля, где мы провели ночь. Сам ключ был невелик, но к нему была на ремешке прикреплена сравнительно большая дощечка, на которой значился адрес мотеля и сообщалось, что если вы забыли вернуть ключ, то можете бросить его в любой почтовый ящик. Владельцы гостиниц и мотелей уже давно заключили соглашение с почтовым ведомством о том, что опущенные в почтовый ящик ключи доставляются по указанному адресу. Итак, найдя почтовый ящик и опустив туда ключ, я снова влился в бесконечный поток машин, который то быстрее, то медленнее двигался все вперед и вперед. По другую сторону до-рощ, за белой чертой, разделяющей ее на две половины, точно такой же поток машин плыл в противоположную сторону.
Одну американку во время экзамена на получение водительских прав спросили: зачем нужна эта широкая белая полоса посреди дороги? Ничтоже сумняшеся, она заявила, что черта эта предназначена для велосипедистов. В ее словах есть даже какой-то резон, потому что вообще по американским дорогам велосипедистам ездить негде. Да и пользуются велосипедами только студенты — для того чтобы перебраться из одного университетского здания в другое.
В последнее время в связи с энергетическим кризисом ситуация изменилась: появились на улицах и велосипедисты, и кое-где велосипедные дорожки. Путешествующему по Соединенным Штатам на автомобиле часто не надо даже вылезать из машины. В машине он может не только позавтракать, пообедать, но и посмотреть фильм на специальных киноплощадках, которые американцы называют «драйвз-ин». Такие киноплощадки создаются в городах неподалеку от больших дорог. На огороженном пространстве установлены грандиозные экраны. Не вылезая из машины, платите возле ворот деньги, а потом отыскиваете себе удобное место, чтобы поставить машину. Фильм смотрите через стекло, а звук доносится из специального динамика, который вам тут же просовывают в окно машины.
Дорога была забита машинами. Они плыли, словно весной льдины по реке. Создавалась полная иллюзия, что вся Америка на колесах: богатые — в «кадиллаках» самых архаических форм, зажиточные — в «Меркуриях», «линкольнах» новейшей марки, кто победнее — в «вали-аитах», «понтиаках», «корветах» и других уже вышедших из моды машинах, а бедняки — в обвязанных веревками подобиях машин с облупившейся краской, выбитыми стеклами, помятыми боками и крыльями, фирму их не сумел бы определить даже сам Генри Форд.
На площади возле бензоколонки, куда мы свернули, чтобы заправиться, стоял «форд», из тех, что мы видели в первых фильмах Чарли Чаплина, а рядом с ним «роллс-ройс» ценой в 50 тысяч долларов, такой, какие производятся только по индивидуальным заказам и с гарантией на 25 лет. Обе машины стояли рядом, и все-таки взоры собравшихся были устремлены не на роскошный «роллс-ройс», а на «форд» выпуска 1913 года. Спицы в колесах этой машины были еще деревянные!
Владелец реликвии, посасывая сигарету, ерошил густые бакенбарды и охотно рассказывал собравшимся, как ему удалось купить редкий автомобиль. Любопытство журналиста толкнуло и меня к этому чуду техники с деревянными спицами в колесах. Всячески демонстрируя свое дружелюбие, владелец бакенбард и «форда» вытащил двумя пальцами из кармана жилета визитную карточку и вручил ее мне. На ней значилось: «Владелец компании «Грей лайн» В. Е. Кросс». Тут же он пояснил, что счастлив быть обладателем «форда» выпуска 1913 года, но не оставляет мечты приобрести «локомобиль» 1902 года либо «калмер» 1909-го.
Многие американцы страстно увлекаются предметами старины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78