Вы тоже маршируете с надраенными до блеска медными щитами, хотя они могли бы — и могут до сих пор — быть щитами из чистого золота?
А как быть с теми, кто наблюдает этот парад? Является ли ваша семья убедительной демонстрацией счастья? Жаждут ли ваши друзья и соседи выведать ваш секрет?
Что думают об этом дети и подростки, которые являются частью вашей семьи? На что все это похоже изнутри? На золото? Или на медь? Считают ли они, что это подлинная вещь? Или всего лишь небрежная копия? Используют ли они это как образец для своих собственных межличностных отношений? Собираются ли они позаимствовать ваш опыт для своих собственных семей? Или вы предоставили им решать свои юношеские проблемы среди медных щитов — наследия притворства?
Более важного вопроса не существует.
Ваша незаменимая роль
Биографы поведали миру историю Клода Моне — художника, чей революционный гений научил мир видеть совершенно по-новому. Игра света и цвета на его полотнах произвела полный переворот в мире искусства. Сначала его выставки оскорбляли общественное мнение, вызывали возмущение и ужас. Со временем мир оценил его как необыкновенно одаренного мастера. Но талантливый глаз Клода Моне не сумел разглядеть — разглядеть по-настоящему — одну решающую деталь: девушку по имени Камилла. Как выяснилось, именно она сыграла незаменимую роль в его творчестве.
В девятнадцатом веке Парижская Академия изящных искусств была всесильна. Для любого художника путь к успеху лежал через Академию, где профессора обучали живописи в общепринятом стиле: правильном, безжизненном и тщательно отделанном. Талантливые студенты могли изредка выставлять свои работы в академическом салоне. Только там художник мог обратить на себя внимание критиков и в конечном счете получить доступ в Академию.
Клод Моне, однако, просто не мог заставить себя идти этим путем. Какой смысл в бесконечном повторении одних и тех же сцен в неизменном стиле? Моне собирался писать только то, что видел своими глазами, непосредственно с натуры. Он хотел запечатлеть взаимодействие света, цвета и формы, составляющие изменчивую жизнь вещей, в мгновенном впечатлении.
Родители Моне хотели помочь ему стать великим художником. Но они настаивали, чтобы он сделал блестящую карьеру, идя проторенным путем. «Ты должен учиться в Академии изящных искусств, — говорили они, — или мы не будем тебя содержать».
Этого Моне сделать не мог. Поэтому он повел борьбу в одиночку, едва сводя концы с концами, и писал, не переставая писал. «Я — пленник своего глаза», — сказал он однажды. Его единственной и неизменной целью было правдивое изображение жизни и природы.
Его излюбленным сюжетом была Камилла — красивая, грациозная натурщица. Его восхищение постепенно переросло в любовь, и они поженились.
Моне возглавил новое движение в искусстве, названное импрессионизмом. Но продавать свои работы ему не удавалось. Когда он выставлял свои картины в галереях, публика только смеялась. Критики изощрялись в сарказме. «Даже обои… более закончены, чем ЭТО», — сказал один из них. Карикатура в газете изображала полицейского, предупреждающего беременную женщину держаться подальше от выставки импрессионистов — потрясение может оказаться слишком сильным.
Моне и Камилла испытывали невероятные лишения. Казалось, полуголодное существование и поиски пристанища будут продолжаться вечно. Но Камилла никогда не жаловалась. Она верила в мечту своего мужа.
И среди всех этих волнений, разочарований и страданий Моне продолжал создавать яркие, полные жизни полотна. Камилла стала героиней его творчества. Высокая и статная, она появляется на многих его картинах — в полях, в саду, на морском берегу, с сыном Жаном на руках. Ее глубокие темные глаза излучают грусть и спокойную решимость.
Но переутомление, вызванное жизнью на грани прозябания, сделало свое дело. Здоровье Камиллы пошатнулось. Моне был в полном отчаянии. Она должна немедленно поправиться. Но как? Он не мог заставить себя перестать писать и найти какую-нибудь другую работу, приносящую доход. Моне испытывал мучительное чувство вины, но одержимость живописью влекла его вперед.
После рождения второго ребенка болезнь Камиллы обострилась. Теперь они уже знали, что это туберкулез. Моне лихорадочно продолжал писать, вопреки всему надеясь на победу. Наверняка кто-нибудь скоро признает его талант; его картины будут продаваться; они смогут обосноваться в более комфортабельных условиях, и все наладится.
Но победа запоздала. В 1879 году туберкулез оборвал жизнь Камиллы. Мастерская Моне по-прежнему была загромождена непроданными картинами. Камилла никогда не жаловалась; она всегда поддерживала мужа в его творчестве. Но теперь ее больше не было.
И еще что-то важное было утрачено, хотя сначала Моне этого не сознавал. Как выразился один биограф, «со смертью Камиллы его удивительный глаз потерял свою непревзойденную творческую остроту». Теплота, человечность и глубина чувства в его картинах косвенно шли от Камиллы.
Спустя несколько лет победа наконец была одержана. Публика начала признавать импрессионизм. Картины Моне стали продаваться. Его слава росла. В конце концов он добился ее как художник — но без Камиллы. Моне терзала мысль: «Может ли даже борьба за подлинное искусство стоить жизни такой женщины?»
Продавая свои старые работы, Моне с большим трудом писал новые. «Я соскоблил краску со всех своих последних холстов, — писал он. — Терплю невыносимые муки». Позднее, переехав в другую местность, он скажет: «Я уничтожил шесть холстов с тех пор, как приехал сюда. Из всего, что я сделал, мне нравится только один. Я устал от всего этого».
Моне хотел писать только то, что ему нравилось, и это продавалось за любую назначенную им цену, но он ощущал все возрастающую горечь и беспокойство. «Я напряженно работаю, — писал он, — но отвращение доводит меня чуть ли не до болезни: меня страшно беспокоит все, что я делаю».
Моне утратил незаменимую часть своего вдохновения. У него были причины испытывать горечь, но, вероятно, у него были еще и причины критически пересмотреть свое прошлое. Моне принес свою жену в жертву искусству, но обнаружил, что без нее значительное искусство почти невозможно. Великолепный глаз Моне совершенно не разглядел того, что Камилла сама была его искусством; если бы он пошел на компромисс ради ее лечения, он сохранил бы и свое искусство.
Достойное восхищения стремление к совершенству в живописи не оставляло энергии на то, чтобы быть совершенным в семье — там, где был источник его вдохновения.
У многих из нас похожие проблемы. Далеко не всегда удается уравновесить требования, предъявляемые нам призванием или профессией, с нуждами семьи — того, что по-настоящему незаменимо. Тому, кто успел сделать это открытие до того, как стало поздно, еще повезло.
Том работал техником на телевидении. К нему часто обращались за помощью при записи особо важных событий. Том гордился своей работой; он прекрасно разбирался во всех премудростях телевизионной электроники, а кроме того обладал редким даром выявлять и устранять неисправности в процессе записи.
Однажды профсоюз Тома и компания, на которую он работал, не смогли договориться при возобновлении контракта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56
А как быть с теми, кто наблюдает этот парад? Является ли ваша семья убедительной демонстрацией счастья? Жаждут ли ваши друзья и соседи выведать ваш секрет?
Что думают об этом дети и подростки, которые являются частью вашей семьи? На что все это похоже изнутри? На золото? Или на медь? Считают ли они, что это подлинная вещь? Или всего лишь небрежная копия? Используют ли они это как образец для своих собственных межличностных отношений? Собираются ли они позаимствовать ваш опыт для своих собственных семей? Или вы предоставили им решать свои юношеские проблемы среди медных щитов — наследия притворства?
Более важного вопроса не существует.
Ваша незаменимая роль
Биографы поведали миру историю Клода Моне — художника, чей революционный гений научил мир видеть совершенно по-новому. Игра света и цвета на его полотнах произвела полный переворот в мире искусства. Сначала его выставки оскорбляли общественное мнение, вызывали возмущение и ужас. Со временем мир оценил его как необыкновенно одаренного мастера. Но талантливый глаз Клода Моне не сумел разглядеть — разглядеть по-настоящему — одну решающую деталь: девушку по имени Камилла. Как выяснилось, именно она сыграла незаменимую роль в его творчестве.
В девятнадцатом веке Парижская Академия изящных искусств была всесильна. Для любого художника путь к успеху лежал через Академию, где профессора обучали живописи в общепринятом стиле: правильном, безжизненном и тщательно отделанном. Талантливые студенты могли изредка выставлять свои работы в академическом салоне. Только там художник мог обратить на себя внимание критиков и в конечном счете получить доступ в Академию.
Клод Моне, однако, просто не мог заставить себя идти этим путем. Какой смысл в бесконечном повторении одних и тех же сцен в неизменном стиле? Моне собирался писать только то, что видел своими глазами, непосредственно с натуры. Он хотел запечатлеть взаимодействие света, цвета и формы, составляющие изменчивую жизнь вещей, в мгновенном впечатлении.
Родители Моне хотели помочь ему стать великим художником. Но они настаивали, чтобы он сделал блестящую карьеру, идя проторенным путем. «Ты должен учиться в Академии изящных искусств, — говорили они, — или мы не будем тебя содержать».
Этого Моне сделать не мог. Поэтому он повел борьбу в одиночку, едва сводя концы с концами, и писал, не переставая писал. «Я — пленник своего глаза», — сказал он однажды. Его единственной и неизменной целью было правдивое изображение жизни и природы.
Его излюбленным сюжетом была Камилла — красивая, грациозная натурщица. Его восхищение постепенно переросло в любовь, и они поженились.
Моне возглавил новое движение в искусстве, названное импрессионизмом. Но продавать свои работы ему не удавалось. Когда он выставлял свои картины в галереях, публика только смеялась. Критики изощрялись в сарказме. «Даже обои… более закончены, чем ЭТО», — сказал один из них. Карикатура в газете изображала полицейского, предупреждающего беременную женщину держаться подальше от выставки импрессионистов — потрясение может оказаться слишком сильным.
Моне и Камилла испытывали невероятные лишения. Казалось, полуголодное существование и поиски пристанища будут продолжаться вечно. Но Камилла никогда не жаловалась. Она верила в мечту своего мужа.
И среди всех этих волнений, разочарований и страданий Моне продолжал создавать яркие, полные жизни полотна. Камилла стала героиней его творчества. Высокая и статная, она появляется на многих его картинах — в полях, в саду, на морском берегу, с сыном Жаном на руках. Ее глубокие темные глаза излучают грусть и спокойную решимость.
Но переутомление, вызванное жизнью на грани прозябания, сделало свое дело. Здоровье Камиллы пошатнулось. Моне был в полном отчаянии. Она должна немедленно поправиться. Но как? Он не мог заставить себя перестать писать и найти какую-нибудь другую работу, приносящую доход. Моне испытывал мучительное чувство вины, но одержимость живописью влекла его вперед.
После рождения второго ребенка болезнь Камиллы обострилась. Теперь они уже знали, что это туберкулез. Моне лихорадочно продолжал писать, вопреки всему надеясь на победу. Наверняка кто-нибудь скоро признает его талант; его картины будут продаваться; они смогут обосноваться в более комфортабельных условиях, и все наладится.
Но победа запоздала. В 1879 году туберкулез оборвал жизнь Камиллы. Мастерская Моне по-прежнему была загромождена непроданными картинами. Камилла никогда не жаловалась; она всегда поддерживала мужа в его творчестве. Но теперь ее больше не было.
И еще что-то важное было утрачено, хотя сначала Моне этого не сознавал. Как выразился один биограф, «со смертью Камиллы его удивительный глаз потерял свою непревзойденную творческую остроту». Теплота, человечность и глубина чувства в его картинах косвенно шли от Камиллы.
Спустя несколько лет победа наконец была одержана. Публика начала признавать импрессионизм. Картины Моне стали продаваться. Его слава росла. В конце концов он добился ее как художник — но без Камиллы. Моне терзала мысль: «Может ли даже борьба за подлинное искусство стоить жизни такой женщины?»
Продавая свои старые работы, Моне с большим трудом писал новые. «Я соскоблил краску со всех своих последних холстов, — писал он. — Терплю невыносимые муки». Позднее, переехав в другую местность, он скажет: «Я уничтожил шесть холстов с тех пор, как приехал сюда. Из всего, что я сделал, мне нравится только один. Я устал от всего этого».
Моне хотел писать только то, что ему нравилось, и это продавалось за любую назначенную им цену, но он ощущал все возрастающую горечь и беспокойство. «Я напряженно работаю, — писал он, — но отвращение доводит меня чуть ли не до болезни: меня страшно беспокоит все, что я делаю».
Моне утратил незаменимую часть своего вдохновения. У него были причины испытывать горечь, но, вероятно, у него были еще и причины критически пересмотреть свое прошлое. Моне принес свою жену в жертву искусству, но обнаружил, что без нее значительное искусство почти невозможно. Великолепный глаз Моне совершенно не разглядел того, что Камилла сама была его искусством; если бы он пошел на компромисс ради ее лечения, он сохранил бы и свое искусство.
Достойное восхищения стремление к совершенству в живописи не оставляло энергии на то, чтобы быть совершенным в семье — там, где был источник его вдохновения.
У многих из нас похожие проблемы. Далеко не всегда удается уравновесить требования, предъявляемые нам призванием или профессией, с нуждами семьи — того, что по-настоящему незаменимо. Тому, кто успел сделать это открытие до того, как стало поздно, еще повезло.
Том работал техником на телевидении. К нему часто обращались за помощью при записи особо важных событий. Том гордился своей работой; он прекрасно разбирался во всех премудростях телевизионной электроники, а кроме того обладал редким даром выявлять и устранять неисправности в процессе записи.
Однажды профсоюз Тома и компания, на которую он работал, не смогли договориться при возобновлении контракта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56