Чем потрясла меня Янка? Истинной трагичностью творчества,
необыкновенной вообще для рока конца 80-х. Вред совкового бы-
тия, мрачность урбанистических закоулков и затерянность в них
человека в янкиной интерпретации выглядят не иронической чер-
нухой, не мрачным фарсом, а именно тем, что в классические
времена называлось высокой трагедией. Даже совершенно матерные
куплеты: "Я повторяю десять раз и снова" - звучат трогательно,
горестно и чисто.
Трогательно, горестно и чисто...
ЯНКА: Почему я не даю интервью
...Я вообще не понимаю, как можно брать-давать какие-то
интервью. Я же могу наврать - скажу одно, а через десять минут
- совсем другое. А потом все будут все это читать. Ведь чело-
век настоящий только когда он совсем один - когда он хоть с
кем-то, он уже играет. Вот когда я болтаю со всеми, курю -
разве это я? Я настоящая только когда одна совсем или когда со
сцены песни пою - даже это только как если, знаешь, когда са-
молетик летит, пунктирная линия получается - от того, ЧТО ЕСТЬ
НА САМОМ ДЕЛЕ.
ЯНКА * ДИСКОГРАФИЯ
"Не положено" (Акустический) ГрОб Рекордз, 1987
"Деклассированным Элементам" ГрОб Рекордз, 1988
"Домой" (1) ГрОб Рекордз, 1989
"Ангедония" ГрОб Рекордз, 1989
(1) Записанный в янв. 1989 г. в студии С.Фирсова однои-
менный акустический альбом Янка за таковой не считает.

------------------------------------------------------------------------------

КОНТР КУЛЬТ УР'а N 3 1991
И ВДАЛЬ НЕСЕТСЯ ПЕСЕНКА
Здесь мне представляется человек, который, наконец, приходит,
и все к нему бросаются, спрашивают: "Ну, что?! Ну, как?!" А он от-
вечает: "Да что тут, собственно, можно сказать? И вообще я, пожа-
луй, спать пошел".
А.В.
Наивные созвездия за медицинской ширмою накроют покрывалом мой
безвременный уход.
Янка

Пухлый любитель арт-рока и наш постоянный подписчик, некто Юра
Артамонов, где-то в апреле, когда работа над этим номером шла к за-
вершению, позвонил мне и спросил:
- Ну как, приготовили для журнала очередного покойничка?
Юра, наверное, помнит, как я расстроился: получалось, что нас
обвиняют в паразитировании на смерти. Действительно, первый номер
фактически открывался Селивановым, второй - Цоем. С одной стороны,
вроде как нельзя же было ничего про них не написать (тем более что
было, что). С другой - выходило, что все некрологи и рассуждения о
судьбе ушедших подозрительно красиво и органично вписывались в
ткань журнала, чуть ли не цементировали его концепцию. Вот язви-
тельный читатель и имитировал неподдельное волнение: дескать, как
там поживает ваш хлеб, ребята?
Семнадцатого мая стало официально известно, что Янки больше
нет. Девятнадцатого мы ее хоронили. Восемнадцатого была годовщина
смерти Яна Кертиса, но про это никто уже не вспомнил. Может, и я
вспомнил зря.
Рок-журналист и уход, условно скажем, "рок-личности" - тем бо-
лее, уход по своей воле - тандем изначально нравственно ложный и
изначально архетипичный. "Уж сколько раз твердили миру". Например,
никакой не самиздат, а вполне официальная типографская газета "Ав-
тотранспортник" весьма так жестко вещала минувшей осенью:
"В КАКОМ-ТО СМЫСЛЕ РОК - ЭТО РЕЛИГИЯ СМЕРТИ, ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ
ПРИНЦИПА "ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС", ПОЭТОМУ САМЫЕ ЛУЧШИЕ И ИСТИННЫЕ РОКЕРЫ
УЖЕ МЕРТВЫ".
У Анджея Вайды есть фильм "Все на продажу", посвященный тому,
как некий кинорежиссер (автобиографический персонаж) решил снять
фильм о смерти актера Збигнева Цибульского. Цибульский перед этим
сыграл у того же Вайды в лучшем его, наверное, фильме "Пепел и ал-
маз" роль бойца Армии Крайовой, присягавшей после захвата Польши
Германией на верность эмигрантскому польскому правительству в Лон-
доне. Армии, обреченной на гибель в условиях входа в Польшу советс-
ких войск, которые пришли сажать правительство СВОЕ. Цибульский
потрясающе играл обреченность и неизвестно, поэтому ли - оказался
реально обречен (погиб в железнодорожной катастрофе). В "Пепле и
алмазе" Вайда снял с Цибульского все пенки ауры человека-не жильца
на этом свете. "Все на продажу" - фильм про то, как режиссер снима-
ет фильм о состоявшемся "предназначенном расставаньи" - "встречу
впереди", однако, не очень-то пообещавшем: Вайда пока жив и, как
говорится, дай Бог ему здоровья. В фильме снимались друзья и кино-
соратники Цибульского, играющие то, как они снимаются в этом филь-
ме. Главная его мысль - что Настоящее Киноискусство рождается лишь
тогда, когда в людях не for a camera, а от испытания дикой ситуаци-
ей вспыхивают потрясающие душевные порывы, при виде которых нор-
мальный человек или заплачет, или закроет глаза - а циник-оператор
с охотничьим азартом все это снимает, приговаривая: "Какие кадры!"
А у Янки есть песенка "Продано" - и все вы ее, конечно, помни-
те.
Когда Янки не стало, многие принялись обвинять Егора Летова в
том, что все произошло "не без его влияния". "Ты же понимаешь, что
он-то никогда с собой не покончит". Причем это восхитительное обви-
нение исходило всегда из уст фанатичных противников "эстетики суи-
цида".
Трагичный и пронзительный дуэт Егора с Янкой чем-то сроди то-
му, что проиграли Вайда и Цибульский - с той разницей, что у нас
эта ситуация оказалась как бы запечатана в андерграунде и оттого
более "человечна" (хотя Егор ненавидит это слово). Между тем, Вайда
- безо всяких там "несмотря" или "благодаря" остался и человеком, и
огромным глубоким художником. Впрочем, и он в последнее время вошел
в колею какую-то странную.
Янка действительно была сама жизнь - предельно сжатая, горящая
с огромной силой и огромной скоростью. Егор жизнью никогда не яв-
лялся - он ее в о с п р и н и м а л. Судьба восприятия - пусть и
трагического восприятия - другая судьба, и механическое увязывание
ее с судьбой жизни стало бы хором иудеев подле претории. "Янка -
это то, о чем поет Егор Летов, а что такое Егор Летов, не знает
никто".
Человек вообще, наверное, не может умереть, исходя из фило-
софской концепции. Смерть человека так или иначе связана с его
судьбой, с логикой его существования. Иногда, когда иссякает ес-
тественная энергия жизни, человеку помогают продержаться родовые
либо шкурные инстинкты. Если таковых начисто нет, с концом энергии
кончается жизнь.
"Идеальный рокер" в мифологическом варианте (а жизнь в абсо-
лютном выражении может дотянуть до мифа) полностью лишен и шкурного
(по высшему счету) начала, и родового. Он ищет абсолютной свободы,
а она не допускает шкурности и разрывает путы рода. Father, I want
to kill you. Лучезарный рокер в полной гармонии с миром масляно
лжив - как Борис Гребенщиков, этот фонтан фальшивого света.
...Те, кто видел первые Янкины квартирники в Москве, помнят,
сколько от нее исходило тогда жизненной силы, энергии, мощи чувства
- несмотря на совершенно безысходные тексты. Но в сумме с размахом
творческой безбрежности безысходность выглядела высокой трагедией.
Духовно анемичная, изверившаяся Москва ходила на Янку как куда-то в
эпоху Возрождения - дивясь в ней той силе чувств, какую не видела в
себе.
Янка дальше и дальше пела почти все те же песни - только бе-
зысходности в них становилось все больше, а энергии - все меньше.
1 2 3 4 5 6 7