Он попытался тихонько подбодрить старика, но тот не откликался; попробовал заговорить с шофером, с гвардейцами — они прицыкнули на него. Тогда он целиком отдался тому, что звучало и вырастало внутри. Про себя он называл это просто «оно» — так повелось с детских лет, с уроков Антонио Сегуры.
Бежали мимо стены, изгороди, деревья — он не глядел по сторонам. До свиданья, Гранада! На этот раз ты была не очень гостеприимна — что ж, увидимся в лучшие времена! И снова вслушивался: тут оно? — да, тут...
Ночная работа, по-видимому, расшатала нервы сеньору Фулано. Чем иным еще можно объяснить, что в какой-то момент, взглянув в зеркальце, он вдруг подумал: а не у своей ли Лолы замечал он последнее время такой же неподвижный, словно бы внутрь обращенный взгляд? Пораженный нелепостью этой мысли, он едва не проехал поворот на Виснар.
В Виснаре — небольшом селении километрах в двенадцати от Гранады — сделали остановку, чтобы дождаться рассвета. Вылезли из автомобиля на маленькой, совершенно пустой в этот час площади; хромому подали руку, а после помогли влезть обратно, но тот все молчал и только дрожал мелкой дрожью. Когда же небо на востоке стало бледно-фиолетовым, поехали дальше — меж кустов и в гору, до того места, где сеньор Фулано затормозил, не дожидаясь приказа.
Двое из гвардейцев опять помогли старику вылезти из машины и повели за кусты. Его товарищу и тут, верно, пришло в голову что-нибудь неуместное — он слабо, одними глазами, улыбнулся шоферу. Но совсем рядом резко треснули выстрелы — будто небо разодралось сверху донизу, — и глаза стали шириться, заполняя зеркальце.
Снова темный ужас поднялся в Федерико, но теперь этот ужас не мог целиком завладеть им, не мог вытеснить того, что так стремительно распускалось внутри, торопясь превратиться в слова, в людей, в огромные неведомые миры. И когда гвардейцы, выйдя из-за кустов, подошли к нему, когда стали отрывать его пальцы от автомобильного крыла, когда потащили по тропинке, толкая прикладами в спину, — сила, проснувшаяся много лет назад под пыльными тополями Фуэнте Вакероса, все еще пела и клокотала в нем и рвалась наружу, не уступая смерти. В него сажали пулю за пулей, а он все вставал, все приподымался, пытаясь что-то выговорить, пока не замолчал, не затих, наконец, вцепившись руками в красноватую землю...

Основные даты жизни и деятельности Гарсиа Лорки
1898, 5 июня — Вселении Фуэнте Вакеросе вблизи Гранады родился Федерико Гарсиа Лорка, сын Федерико Гарсиа Родригеса и Висенты Лорки.
1902 —1903 — Семья переезжает в соседнее селение Аскеросу (ныне Вальдеррубио), где Федерико поступает в школу.
1909, сентябрь — Семья переезжает в Гранаду.
1909 —1913 — Федерико учится в школе, одновременно занимаясь музыкой.
1914 — Гарсиа Лорка поступает в Гранадский университет (на факультет литературы и философии и факультет права).
1915 — Первые сохранившиеся стихи.
1917, февраль — Первое выступление в печати — статья «Символическая фантазия» к столетию со дня рождения поэта Хосе Сорильи в «Бюллетене гранадского Литературно-художественного центра».
Лето — Поездка по Испании вместе с группой студентов под руководством профессора М. Домингеса Берруэты.
1918 — Первая книга Гарсиа Лорки — сборник набросков в прозе и путевых очерков «Впечатления и картины».
1919 — Гарсиа Лорка перебирается в Мадрид и поселяется в Студенческой резиденции, где живет до 1929 года, ежегодно наезжая в Гранаду.
1920, 22 марта — Премьера пьесы «Злые чары бабочки» в мадридском театре «Эслава».
1921 — Первый поэтический сборник Гарсиа Лорки — «Книга стихов».
1922, 13 —14 июля — Фестиваль народной андалусской песни -канте хондо, организованный в Гранаде Мануэлем де Фальей и Федерико Гарсиа Лоркой.
1923 — Гарсиа Лорка сдает экзамен на степень лиценциата права в Гранадском университете.
13 сентября — Государственный переворот и установление диктатуры Примо де Риверы в Испании.
1925, весна — Гарсиа Лорка гостит у Сальвадора Дали в приморском местечке Кадакес (Каталония).
1926, 8 апреля — На вечере в городе Вальядолиде Гарсиа Лорка читает стихи из готовящихся к опубликованию книг — «Песни», «Стихи о канте хондо», «Цыганский романсеро».
1927, апрель — В журнале «Стихи и проза» (Мурсия) опубликован цикл стихотворений Гарсиа Лорки под общим названием «Андалусские виньетки».
В Малаге выходит поэтический сборник «Песни».
Май — Гарсиа Лорка вторично гостит в Кадакесе.
24 июня — Труппа Маргариты Ксиргу показывает в Барселоне пьесу Гарсиа Лорки «Мариана Пинеда».
25 июня —2 июля — Выставка рисунков Гарсиа Лорки в Барселоне.
12 октября — Труппа Маргариты Ксиргу показывает «Мариану Пинеду» в Мадриде.
Декабрь — Гарсиа Лорка с группой поэтов совершает поездку в Севилью по приглашению знаменитого матадора Игнасио Санчеса Мехиаса.
1928, февраль —апрель — Вместе с компанией молодых литераторов Гарсиа Лорка издает в Гранаде литературно-художественный журнал «Гальо» (вышло два номера), в котором публикует несколько своих рассказов.
Апрель — Выходит в свет «Цыганский романсеро» Гарсиа Лорки.
1929, май — Вместе с Фернандо де лос Риосом Гарсиа Лорка едет в Америку, посетив по пути Париж и Лондон.
Июнь — Гарсиа Лорка поступает на курсы английского языка при Колумбийском университете в Нью-Йорке.
Август — Гостит на ферме у знакомых в штате Вермонт.
Сентябрь — Возвращается в Нью-Йорк.
1930, 28 января — Падение диктатуры Примо де Риверы в Испании.
Весна — По приглашению Испано-кубинского института культурных связей Гарсиа Лорка приезжает на Кубу.
Лето — Гарсиа Лорка возвращается в Испанию.
24 декабря — Труппа Маргариты Ксиргу показывает пьесу Гарсиа Лорки «Чудесная башмачница» в театре «Эспаньоль».
1931, январь —март — Гарсиа Лорка публикует в журналах стихи из книги «Поэт в Нью-Йорке», написанной в Америке, и выступает с их чтением.
14 апреля — Падение монархии в Испании.
23 мая — Выходит книга Гарсиа Лорки «Стихи о канте хондо», созданная в основном в 1921—1923 годах.
Лето — Гарсиа.Лорка работает над пьесой «Когда пройдет пять лет».
Ноябрь — Съезд Федерации испанских студентов принимает решение: создать передвижной университетский театр — «Ла Баррака». Гарсиа Лорка возглавляет этот театр.
1932, июль — «Ла Баррака» начинает давать спектакли, разъезжая по стране.
1933, 8 марта — Премьера пьесы Гарсиа Лорки «Кровавая свадьба» в мадридском театре «Беатрис».
5 апреля — Премьера пьесы Гарсиа Лорки «Любовь дона Перлимплина», поставленной самим автором в Клубе друзей театральной культуры.
Сентябрь — Гарсиа Лорка едет в Южную Америку.
13 октября — 1934, 27 марта — Пребывание Гарсиа Лорки в Аргентине, где он присутствует на представлениях «Кровавой свадьбы» и «Марианы Пинеды», участвует в постановке «Чудесной башмачницы», руководит постановкой комедии Лопе де Вега «Дурочка», выступает с лекциями и стихами. Поездка в Уругвай.
1934, 11 августа — Смертельное ранение Игнасио Санчеса Мехиаса во время боя быков в Мансанаресе.
Гарсиа Лорка начинает писать поэму «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу».
Октябрь — Всеобщая забастовка в Испании. Народное восстание в Астурии.
29 декабря — Первое представление пьесы Гарсиа Лорки «Иерма», поставленной труппой Маргариты Ксиргу в театре «Эспаньоль».
1935, 11 мая — Кукольный театр «Ла Тарумба» показывает фарс Гарсиа Лорки «Балаганчик дона Кристобаля».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99