Было жарко идти по городу, но солнце уже садилось, и было приятно. Английский госпиталь помещался в большой вилле, выстроенной каким-то немцем перед войной. Мисс Баркли была в саду. С ней была еще одна сестра. Мы увидели за деревьями их белые форменные платья и пошли прямо к ним. Ринальди отдал честь. Я тоже отдал честь, но более сдержанно.
– Здравствуйте, – сказала мисс Баркли. – Вы, кажется, не итальянец?
– Нет.
Ринальди разговаривал с другой сестрой. Они смеялись.
– Как странно – служить в итальянской армии.
– Собственно, это ведь не армия. Это только санитарный отряд.
– А все-таки странно. Зачем вы это сделали?
– Не знаю, – сказал я. – Есть вещи, которые нельзя объяснить.
– Разве? А меня всегда учили, что таких вещей нет.
– Это очень мило.
– Мы непременно должны поддерживать такой разговор?
– Нет, – сказал я.
– Слава богу.
– Что это у вас за трость? – спросил я.
Мисс Баркли была довольно высокого роста. Она была в белом платье, которое я принял за форму сестры милосердия, блондинка с золотистой кожей и серыми глазами. Она показалась мне очень красивой. В руках у нее была тонкая ротанговая трость, нечто вроде игрушечного стека.
– Это – одного офицера, он был убит в прошлом году.
– Простите…
– Он был очень славный. Я должна была выйти за него замуж, а его убили на Сомме.
– Там была настоящая бойня.
– Вы там были?
– Нет.
– Мне рассказывали, – сказала она. – Здесь война совсем не такая. Мне прислали эту тросточку. Его мать прислала. Ее вернули с другими его вещами.
– Вы долго были помолвлены?
– Восемь лет. Мы выросли вместе.
– Почему же вы не вышли за него раньше?
– Сама не знаю, – сказала она. – Очень глупо. Это я, во всяком случае, могла для него сделать. Но я думала, что так ему будет хуже.
– Понимаю.
– Вы любили когда-нибудь?
– Нет, – сказал я.
Мы сели на скамью, и я посмотрел на нее.
– У вас красивые волосы, – сказал я.
– Вам нравятся?
– Очень.
– Я хотела отрезать их, когда он умер.
– Что вы.
– Мне хотелось что-нибудь для него сделать. Я не придавала значения таким вещам; если б он хотел, он мог бы получить все. Он мог бы получить все, что хотел, если б я только понимала. Я бы вышла за него замуж или просто так. Теперь я все это понимаю. Но тогда он собирался на войну, а я ничего не понимала.
Я молчал.
– Я тогда вообще ничего не понимала. Я думала, так для него будет хуже. Я думала, может быть, он не в силах будет перенести это. А потом его убили, и теперь все кончено.
– Кто знает.
– Да, да, – сказала она. – Теперь все кончено.
Мы оглянулись на Ринальди, который разговаривал с другой сестрой.
– Как ее зовут?
– Фергюсон. Эллен Фергюсон. Ваш друг, кажется, врач?
– Да. Он очень хороший врач.
– Как это приятно. Так редко встречаешь хорошего врача в прифронтовой полосе. Ведь это прифронтовая полоса, правда?
– Конечно.
– Дурацкий фронт, – сказала она. – Но здесь очень красиво. Что, наступление будет?
– Да.
– Тогда у нас будет работа. Сейчас никакой работы нет.
– Вы давно работаете сестрой?
– С конца пятнадцатого года. Я пошла тогда же, когда и он. Помню, я все носилась с глупой мыслью, что он попадет в тот госпиталь, где я работала. Раненный сабельным ударом, с повязкой вокруг головы. Или с простреленным плечом. Что-нибудь романтическое.
– Здесь самый романтический фронт, – сказал я.
– Да, – сказала она. – Люди не представляют, что такое война во Франции. Если б они представляли, это не могло бы продолжаться. Он не был ранен сабельным ударом. Его разорвало на куски.
Я молчал.
– Вы думаете, это будет продолжаться вечно?
– Нет.
– А что же произойдет?
– Сорвется где-нибудь.
– Мы сорвемся. Мы сорвемся во Франции. Нельзя устраивать такие вещи, как на Сомме, и не сорваться.
– Здесь не сорвется, – сказал я.
– Вы думаете?
– Да. Прошлое лето все шло очень удачно.
– Может сорваться, – сказала она. – Всюду может сорваться.
– И у немцев тоже.
– Нет, – сказала она. – Не думаю.
Мы подошли к Ринальди и мисс Фергюсон.
– Вы любите Италию? – спрашивал Ринальди мисс Фергюсон по-английски.
– Здесь недурно.
– Не понимаю. – Ринальди покачал головой.
– Abbastanza bene [Недурно (итал.)], – перевел я. Он покачал головой.
– Это не хорошо. Вы любите Англию?
– Не очень. Я, видите ли, шотландка.
Ринальди вопросительно посмотрел на меня.
– Она шотландка, и поэтому больше Англии любит Шотландию, – сказал я по-итальянски.
– Но Шотландия – это ведь Англия.
Я перевел мисс Фергюсон его слова.
– Pas encore [Еще нет (франц.)], – сказала мисс Фергюсон.
– Еще нет?
– И никогда не будет. Мы не любим англичан.
– Не любите англичан? Не любите мисс Баркли?
– Ну, это совсем другое. Нельзя понимать так буквально.
Немного погодя мы простились и ушли. По дороге домой Ринальди сказал:
– Вы понравились мисс Баркли больше, чем я. Это ясно, как день. Но та шотландка тоже очень мила.
– Очень, – сказал я. Я не обратил на нее внимания. – Она вам нравится?
– Нет, – сказал Ринальди.
Глава пятая
На следующий день я снова пошел к мисс Баркли. Ее не было в саду, и я свернул к боковому входу виллы, куда подъезжали санитарные машины. Войдя, я увидел старшую сестру госпиталя, которая сказала мне, что мисс Баркли на дежурстве.
– Война, знаете ли.
Я сказал, что знаю.
– Вы тот самый американец, который служит в итальянской армии? – спросила она.
– Да, мэм.
– Как это случилось? Почему вы не пошли к нам?
– Сам не знаю, – сказал я. – А можно мне теперь перейти к вам?
– Боюсь, что теперь нельзя. Скажите, почему вы пошли в итальянскую армию?
– Я жил в Италии, – сказал я, – и я говорю по-итальянски.
– О! – сказала она. – Я изучаю итальянский. Очень красивый язык.
– Говорят, можно выучиться ему в две недели.
– Ну нет, я не выучусь в две недели. Я уже занимаюсь несколько месяцев. Если хотите повидать ее, можете зайти после семи часов. Она сменится к этому времени. Но не приводите с собой разных итальянцев.
– Несмотря на красивый язык?
– Да. Несмотря даже на красивые мундиры.
– До свидания, – сказал я.
– A rivederci, tenente. [До свидания, лейтенант (итал.)]
– A rivederla. – Я отдал честь и вышел. Невозможно отдавать честь иностранцам так, как это делают в Италии, и при этом не испытывать замешательства. Итальянская манера отдавать честь, видимо, не рассчитана на экспорт.
День был жаркий. Утром я ездил в верховья реки, к предмостному укреплению у Плавы. Оттуда должно было начаться наступление. В прошлом году продвигаться по тому берегу было невозможно, потому что лишь одна дорога вела от перевала к понтонному мосту и она почти на протяжении мили была открыта пулеметному и орудийному огню. Кроме того, она была недостаточно широка, чтобы вместить весь необходимый для наступления транспорт, и австрийцы могли устроить там настоящую бойню. Но итальянцы перешли реку и продвинулись по берегу в обе стороны, так что теперь они удерживали на австрийском берегу реки полосу мили в полторы. Это давало им опасное преимущество, и австрийцам не следовало допускать, чтобы они закрепились там. Я думаю, тут проявлялась взаимная терпимость, потому что другое. предмостное укрепление, ниже по реке, все еще оставалось в руках австрийцев. Австрийские окопы были ниже, на склоне горы, всего лишь в нескольких ярдах от итальянских позиций. Раньше на берегу был городок, но его разнесли в щепы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65