Он казался мне тогда ужасно ученым, умным и
важным. А теперь уж не то, к сожалению.
Вершинин. Так... да.
Маша. Про мужа я не говорю, к нему я привыкла, но между штатскими вообще
так много людей грубых, не любезных, не воспитанных. Меня волнует,
оскорбляет грубость, я страдаю, когда вижу, что человек недостаточно тонок,
недостаточно мягок, любезен. Когда мне случается быть среди учителей,
товарищей мужа, то я просто страдаю.
Вершинин. Да-с... Но мне кажется, все равно, что штатский, что военный,
одинакова, неинтересно, по крайней мере, в этом городе. Все равно! Если
послушать здешнего интеллигента, штатского или военного, то с женой он
замучился, с домом замучился, с нмением замучился, с лошадьми замучился...
Русскому человеку в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но
скажите, почему в жизни он хватает так невысоко?
Почему?
Маша. Почему?
Вершинин. Почему он с детьми замучился, с женой замучился? А почему жена и
дети с ним замучились?
Маша. Вы сегодня немножко не в духе.
Вершинин. Может быть. Я сегодня не обедал, ничего не ел с утра. У меня дочь
больна немножко, а когда болеют мои девочки, то мною овладевает тревога,
меня мучает совесть за то, что у них такая мать. О, если бы вы видели ее
сегодня! Что за ничтожество! Мы начали браниться с семи часов утра, а в
девять я хлопнул дверью и ушел.
Пауза.
Я никогда не говорю об этом, и странно, жалуюсь только вам одной. (Целует
руку.) Не сердитесь на меня.
Кроме вас одной, у меня нет никого, никого...
Пауза.
Маша. Какой шум в печке. У нас незадолго до смерти отца гудело в трубе. Вот
точно так.
Вершинин. Вы с предрассудками?
Маша. Да.
Вершинин. Странно это. (Целует руку.) Вы великолепная, чудная женщина.
Великолепная, чудная! Здесь темно, но я вижу блеск ваших глаз.
Маша (садится на другой стул). Здесь светлей...
Вершинин. Я люблю, люблю, люблю... Люблю ваши глаза, ваши движения, которые
мне снятся...
Великолепная, чудная женщина!
Маша (тихо смеясь). Когда вы говорите со мной так, то я почему-то смеюсь,
хотя мне страшно. Не повторяйте, прошу вас... (Вполголоса.) А впрочем,
говорите, мне все равно... (Закрывает лицо руками.) Мне все равно. Сюда
идут, говорите о чем-нибудь другом...
Ирина и Тузенбах входят через залу.
Тузенбах. У меня тройная фамилия. Меня зовут барон
Тузенбах-Кроне-Альтшауер, но я русский, православный, как вы. Немецкого у
меня осталось мало, разве только терпеливость, упрямство, с каким я
надоедаю вам. Я провожаю вас каждый вечер.
Ирина. Как я устала!
Тузенбах. И каждый вечер буду приходить на телеграф и провожать вас домой,
буду десять - двадцать лет, пока вы не прогоните... (Увидев Машу и
Вершинина, радостнo.) Это вы? Здравствуйте.
Ирина. Вот я и дома, наконец. (Маше.) Сейчас приходит одна дама,
телеграфирует своему брату в Саратов, что у ней сегодня сын умер, и никак
не может вспомнить адреса. Так и послала без адреса, просто в Саратов.
Плачет. И я ей нагрубила ни с того ни с сего. "Мне, говорю, некогда ". Так
глупо вышло. Сегодня у нас ряженые?
Маша. Да.
Ирина (садится в кресло). Отдохнуть. Устала.
Тузенбах (с улыбкой). Когда вы приходите с должности, то кажетесь такой
маленькой, несчастненькой...
Пауза.
Ирина. Устала. Нет, не люблю я телеграфа, не люблю.
Маша. Ты похудела... (Насвистывает.) И помолодела, и на мальчишку стала
похожа лицом.
Тузенбах. Это от прически.
Ирина. Надо поискать другую должность, а эта не по мне. Чего я так хотела,
о чем мечтала, того-то в ней именно и нет. Труд без поэзии, без мыслей...
Доктор стучит. (Тузенбаху.) Милый, постучите. Я не могу...
устала...
Тузенбах стучит в пол.
Сейчас придет. Надо бы принять какие-нибудь меры. Вчера доктор и наш Андрей
были в клубе и опять проигрались. Говорят, Андрей двести рублей проиграл.
Маша (равнодушно). Что ж теперь делать!
Ирина. Две недели назад проиграл, в декабре проиграл. Скорее бы всё
проиграл, быть может, уехали бы из этого города. Господи боже мой, мне
Москва снится каждую ночь, я совсем как помешанная. (Смеется.) Мы
переезжаем туда в июне, а до июня осталось еще... февраль, март, апрель,
май... почти полгода!
Маша. Надо только, чтобы Наташа не узнала как-нибудь о проигрыше.
Ирина. Ей, я думаю, все равно.
Чебутыкин, только что вставший с постели, - он отдыхал после обеда, -
входит в залу и причесывает бороду, потом садится там за стол и вынимает из
кармана газету.
Маша. Вот пришел... Он заплатил за квартиру?
Ирина (смеется). Нет. За восемь месяцев ни копеечки. Очевидно, забыл.
Маша (смеется). Как он важно сидит!
Все смеются; пауза.
Ирина. Что вы молчите, Александр Игнатьич?
Вершинин. Не знаю. Чаю хочется. Полжизни за стакан чаю! С утра ничего не
ел...
Чебутыкин. Ирина Сергеевна!
Ирина. Что вам!
Чебутыкин. Пожалуйте сюда. Venez ici.
Ирина идет и садится за стол.
Я без вас не могу.
Ирина раскладывает пасьянс.
Вершинин. Что ж? Если не дают чаю, то давайте хоть пофилософствуем.
Тузенбах. Давайте. О чем?
Вершинин. О чем? Давайте помечтаем... например, о той жизни, какая будет
после нас, лет через двести - триста.
Тузенбах. Что ж? После нас будут летать на воздушных шарах, изменятся
пиджаки, откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь
останется все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая. И через
тысячу лет человек будет так же вздыхать: "ах, тяжко жить! " - и вместе с
тем точно как же, как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти.
Вершинин (подумав). Как вам сказать? Мне кажется, все на земле должно
измениться мало-помалу и уже меняется на наших глазах. Через двести -
триста, наконец, тысячу лет, - дело не в сроке, - настанет новая,
счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для
нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее - и в этом одном
цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье.
Маша тихо смеется.
Тузенбах. Что вы?
Маша. Не знаю. Сегодня весь день смеюсь с утра.
Вершинин. Я кончил там же, где и вы, в академии я не был; читаю я много, но
выбирать книг не умею и читаю, быть может, совсем не то, что нужно, а между
тем, чем больше живу, тем больше хочу знать. Мои волосы седеют, я почти
старик уже, но знаю мало, ах, как мало! Но все же, мне кажется, самое
главное и настоящее я знаю, крепко знаю. И как бы мне хотелось доказать
вам, что счастья нет, не должно быть и не будет для нас...
Мы должны только работать и работать, а счастье - это удел наших далеких
потомков.
Пауза.
Не я, то хоть потомки потомков моих.
Федотик и Родэ показываются в зале; они садятся и напевают тихо, наигрывая
на гитаре.
Тузенбах. По-вашему, даже не мечтать о счастье! Но если я счастлив!
Вершинин. Нет.
Тузенбах (всплеснув руками и смеясь). Очевидно, мы не понимаем друг друга.
Ну, как мне убедить вас?
Маша тихо смеется.
(Показывая ей палец.) Смейтесь! (Вершинину.) Не то что через двести или
триста, но и через миллион лет жизнь останется такою же, как и была; она не
меняется, остается постоянною, следуя своим собственным законам, до которых
вам нет дела или, по крайней мере, которых вы никогда не узнаете.
Перелетные птицы, журавли, например, летят и летят, и какие бы мысли,
высокие или малые, ни бродили в их головах, все же будут лететь и не знать,
зачем и куда. Они летят и будут лететь, какие бы философы ни завелись среди
них;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15