Кто же трус, в кто герой -
Не всегда известно.
Дисциплина быть должна
Четкая до точки;
Не такая, брат, война,
Чтоб по одиночке...
Проходи давай вперед -
Прямо по платформе.
- Есть идти! - И поворот
Теркин дал по форме.
И едва за стрелкой он
Повернул направо -
Меж приземистых колонн -
Первая застава.
Тотчас все на карандаш:
Имя, номер, дату,
- Аттестат в каптерку сдашь, -
Говорят солдату.
Удивлен весьма солдат;
- Ведь само собою -
Не положен аттестат
Нам на поле боя.
Раз уж я отдал концы-
Не моя забота,
- Все мы, братец, мертвецы,
А порядок - вот он.
Для того ведем дела
Строго - номер в номер, -
Чтобы ясность тут была,
Правильно ли помер.
Ведь случалось иногда -
Рана несмертельна,
А его зашлют сюда,
С ним возись отдельно.
Помещай его сперва
В залу ожиданья... -
(Теркин мельком те слова
Принял во вниманье),
- Ты. понятно, новичок,
Вот тебе и дико.
А без формы на учет
Встань у нас, поди-ка.
Но смекнул уже солдат:
Нет беды великой.
То ли, се ли, а назад
Вороти, поди-ка.
Осмелел, воды спросил -
Нет ли из-под крана!
На него, глаза скосив,
Посмотрели странно,
Да вдобавок говорят,
Усмехаясь криво:
- Ты еще спросил бы, брат,
На том свете пива...
И довольны все кругом
Шуткой той злорадной.
Повернул солдат - кру-гом;
- будьте вы неладны...
Позади Учетный стол,
Дальше - влево стрелки.
Повернул налево - стоп,
Смотрит:
Стол проверки.
И над тем уже Столом -
Своды много ниже,
Свету меньше, а кругом -
Полки, сейфы, ниши;
Да шкафы, да вертлюги
Сзади, как в аптеке,
Книг толстенных корешки.
Папки, картотеки.
И решеткой обнесен
Этот Стол кромешный
И кромешный телефон
(внутренний, конечно).
И доносится в тиши
Точно вздох загробный:
- Авто-био опиши
Кратко и подробно...
Поначалу на рожон
Теркин лезть намерен:
мол, в печати отражен,
Стало быть, проверен.
- Знаем: "Книга про бойца".
- Ну так в чем же дело!
- "Без начала, без конца"
Не годится в "Дело".
- Не поскольиу я мортвец...
- Это толку мало.
- ...то не ясен ли конец?
- Освети начало.
Уклоняется солдат:
- Вот еще обуза:
Там же в рифму все подряд,
Автор - член союза...
- Это - мало ли чего,
Той ли меркой мерим.
Погоди, и самого
Автора проверим...
Видит Теркин, что уж тут
И беда, пожалуй:
Не напишешь, так пришьют
От себя начало.
Нет уж лучше, если сам.
И у спецконторки
Примостившись,- написал
Авто-био Теркин.
По графам: вопрос-ответ
Начал с предков - кто был дед.
- Дед мой сеял рожь, пшеницу,
Обрабатывал надел.
Он не ездил за границу,
Связей также не имел.
Пить - пивал. Порой без шапки
Приходил, в ночи шумел.
Но помимо, как от бабки,
Он взысканий не имел.
Не представлен был к награде,
Не был дед передовой.
И отмечу, правды ради,-
Не работал над собой.
Уклонялся. И постопьку
Близ восьмидесяти лет
Он не рос уже нисколько,
Укорачивался дед...
Так и далее - родных
Отразил и близких,
Всех, что числились в живых
И посмертных списках.
Стол проверки бросил вэгляд
На его работу:
- Расписался? То-то, брат.
Спедующий - кто там!
Впрочем, стой.- Перелистал:
Нет ли где помарок.
- Фотокарточки представь
В должных экземплярах.
Докажи тому Столу:
Что ж, как не запасся,
Как за всю войну в тылу
Не был ты ни часа.
- До поры была со мной
Карточка из дома,-
Уступить пришлось одной,
Скажем так, знакомой...
Но суров закон Стола,
Голос тот усопший:
- Это личные дела,
А порядок общий.
И такого никогда
Не знавал при жизни -
Слышит:
- Палец дай сюда,
Обмакни да тисни.
Передернуло всего,
Но махнул рукою.
- Палец! Нате вам его.
Что еще другое?..
Вышел Теркии на простор
Из-за той решетки.
Шаг, другой - и вот он Стол
Медсанобработки.
Подошел, - не миновать
Предрешенной встречи.
И, конечно же, опять
Не был обеспечен.
Не подумал, сгоряча
Протянувши ноги,
Что без подписи врача
В вечность нет дороги;
Что и там они, врачи,
Всюду наготове,
Относительно мочи
И солдатской крови.
Ахнул Теркин:
- Что за черт,
Что за постановка:
Ну, как будто на курорт
Мне нужна путевка.
Столько всяческой возни
В их научном мире,
Вдруг велят:
- А ну, дыхни,
Рот разинь пошире.
Принимал?
- Наоборот.-
И со вздохом горьким -
- Непонятный вы народ,-
Усмехнулся Теркин.
Кавы мне глоток - другой
При моем раненье,
Я бы, может, ни ногой
В ваше заведенье...
Не солдат - везде салдат;
То ли, се ли - виноват.
Виноват, что в этой фляге
Не нашлось ни капли влаги,-
Старшина был скуповат,
Не уважил - виноват.
Виноват, что холод жуткий
Жег тебя вторые сутки,
Что вблизи упал снаряд,
Разорвался - виноват.
Виноват, что на том свете
За живых мертвец в ответе.
Но молчи, поскольку - тлен,
И терпи волынку-
Пропустили сквозь рентген
Всю его начинку.
Не забыли ничего
И, науки ради,
Исписали на него
Толстых три тетради.
Молоточком - тук да тук,
Хоть оно не больно,
Обстучали все вокруг -
Чем-то недовольны.
Рассуждают, - не таков
Запах. Вот забота:
Пахнет парень табаком
И солдатским потом.
Мол, покойник со свежа
Входит в норму еле,
Словно там еще душа
Притаилась в теле.
Но и полных данных нет,
Снимок, что ль, нечеткий.
- Приготовься на предмет
Общий сбработки.
Баня! С радостью туда,
Баня - это значит -
Перцо-наперво - вода.
- Нет воды горячей.
- Ясно! Тот и этот свет
В данном пункте сходны,
- И холодной тоже нет!
- Нету. Душ безводный.
- Вот уж это никуда,-
Возмутился Теркин.-
- Здесь лишь мертвая вода.
- Ну, давайте мертвой.
- Это - если б сверху к нам,
Поясняет некто, -
Ты явился по частям,
То есть некомплектно.
Мы бы той тебя водой
Малость покропили,
Все детали меж собой
В точности скрепили.
И готов - хоть на парад -
Ты во всей натуре...
Приступай, давай, солдат,
К общей прецедуре.
Снявши гопову, кудрей
Не жалеть, известно.
- Ах, валяйте, да скорей,
Мне бы хоть да места...
Раз уж так пошли дела.
Не по доброй воле,
Теркин ищет хоть угла
В мрачной той юдоли.
С недосыпу на земле,
Хоть как есть в едеже
Отоспаться бы в тепле -
Ведь покой положен.
Вечный, сказано, покой -.
Те слова не шутки.
Ну, а нам бы хоть какой,
Нам бы хоть на сутки.
Впереди уходят вдаль,
В вечность корридоры -
Того света магистраль,-
Кверху семафоры,
И видны за полверсты,
Чтоб те6е не сбиться,
Указателя персты
Надписи, таблицы...
Строгий свет от фонарей,
Сухость в атмосфере
А дверей - не счесть дверей,
И какие двери!
Все плотны, заглушены
Способом особым,
Выступают из стены
Вертикальным гробом.
И какую ни открой -
Ударяет сильный,
Вместе пыльный и сырой
Запах замогильный.
И у тех, что там сидят,
С виду как бы люди,
Означает важный взгляд:
"Нету. И не будет".
Теркин мыслит: как же быть,
Где искать начало?
"Не мешай руководить"-
Надпись подсказала.
Что тут делать? Наконец,
Набрался отваги -
Щасть - к прилавку, где мертвец
Подшивал бумаги.
Мол, приписан к вам в запас
Вечный - и поскольку
Нахожусь теперь у вас,
Мне бы, эначит, койку...
Взглядом сонным и чужим
Тот солдата смерил,
Пальцем -за ухо - большим
Указал на двери
В глубине.
Солдат - туда,
Потянул за ручку.
Слышит сзади:
- Ах, беда
С этою текучкой...
Там за дверью первый стол, -
Без задержки следуй, -
тем же, за ухо, перстом
Переслал к соседу.
И вели за шагом шаг
Эти знаки всуе,.
1 2 3 4 5 6 7